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Introducción 


"Porque una guerra es legítima por el sólo hecho de 
ser necesaria, y las guerras son actos de humanidad 
cuando no hay esperanzas más que en ellas" 


Maquiavelo, Nicolás, El Príncipe. 


El primer volumen Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda 
Vélez, Tirofijo, recoge su trayectoria desde la niñez, las influencias familiares, 
los años de formación, sus inicios en la vida guerrillera en el Sur del Tolima, 
la fundación de la llamada "República Independiente de Marquetalia", y la 
terminación de la "Operación Marquetalia", en 1964. En este segundo 
volumen Tirofijo: los sueños y las montañas, desarrolla su concepción de 
construir una fuerza insurgente con características de un pequeño ejército, 
que tiene como origen la fundación de las FARC en 1966 y su desarrollo 
desigual hasta la década de los 80, cuando se firman en 1984, los Acuerdos 
de Paz y Tregua con el gobierno del presidente Betancur 


Cuando en 1983 comencé las primeras indagaciones sobre la vida de Manuel 
Marulanda Vélez, decidí que el texto debía tener un corte en el tiempo 
histórico general, que hiciera confluir el tiempo personal del protagonista con 
el tiempo histórico. La experiencia de convivir con el personaje durante las 
tres grandes entrevistas que hicimos -enero 1984, enero-febrero 1985, 
enero-febrero 1986-, acentuó aún más esa necesidad, el propio Marulanda 
racionalizaba su periplo vital en períodos determinados. En el proceso de la 
investigación encontré razones que fundamentaban sus asertos en este 
sentido. La historia no puede jugarse al albur de las coyunturas, menos 
cuando no se tiene a mano la información que totalice un fenómeno social y 
político de esta naturaleza. 


He escrito ante todo, la biografía de un guerrero. En sentido amplio, se trata 
de una biografía que inscribe lo personal en el amplio espectro 
histórico-político nacional. La guerra impregna al personaje de un hondo 
sentido de sobrevivencia y de actitud de vida, frente a la mirada cercana de 
la muerte. La guerra se hace en defensa de algo que como ideal -correcto o 
incorrecto-, que como concepción, no es ajena al individuo, sino que obedece 
a una realidad colectiva, concepción que crea y dinamiza una forma de 
pensar, equivocada o no equivocada. 


En este sentido, ser guerrero implica poseer intuición e inteligencia que se 
equilibran en medio de la acechanza del enemigo; ser guerrero que conoce a 


profundidad, los pliegues y honduras de una geografía hecha para este tipo 
de guerra; ser guerrero cuando la vida no tiene puertas para escapar y 
cuando sólo se busca una trocha para huir y continuar en la transhumancia; 
ser guerrero en una sociedad como la colombiana, que tiene entre sus 
múltiples capacidades, la destreza de crear todo tipo de muertes; ser guerrero 
como Hombre de Montaña, pericia o audacia para guardar la espalda, 
seguridad para escoger la trocha de escape, conocimiento de la exuberancia 
de una geografía que no guarda secretos para él, conocimiento de todo lo que 
habita en la montaña como naturaleza. 


La estructura narrativa del texto, obedece a dos factores determinantes: a la 
complejidad de la personalidad de Marulanda, y la complejidad de la escritura 
como una reflexión. 


Marulanda establece distancias en la comunicación. Cuando se trata con él de 
lo cotidiano en lo individual, se encierra en sí mismo, se oculta. Prima en la 
comunicación, su ser militar. Tanto tiempo en la vida de monte, la 
clandestinidad de la transhumancia constante, han hecho de su personalidad, 
un hombre introvertido. Su intimidad no debe, no puede hacerse pública, 
entonces crea mecanismos impenetrables, que sólo se abren ante la voz y la 
confianza que deposita en sus compañeros. Marulanda habla de lo que cree 
debe hablar. Se silencia en los aspectos frontales de su experiencia militar, 
que en últimas y desde su punto de vista, es y debe ser, un secreto Militar. 


Pero, a pesar de sus reticencias, debo decirlo con sinceridad, Marulanda abrió 
para este texto, muchas voces sensibles de su memoria, que antes no las 
había confesado a nadie que no perteneciera al círculo de sus compañeros 
más cercanos. Sin embargo, hubo muchos vacíos en los ámbitos recónditos 
de su personalidad, que buscamos en cierta medida, cubrir con los 
testimonios de sus compañeros de armas. 


Para llenar estos espacios de información, recurrimos a construir una 
estructura narrativa que nos permitiera sondear esos aspectos escondidos de 
su personalidad. Los Sueños, que son invenciones del autor -la ficción como 
creación y descubrimiento de una realidad individual-, nos acercaron a 
vivencias y necesidades palpitantes del personaje: El mar, la ciudad, la 
muerte natural, la búsqueda insaciable de la construcción de un sueño como 
ideal. Las Muertes, que son como símbolo fecundo de una vida que para 
algunos no debe morir, y que para otros sí debe morir y desaparecer bajo la 
tierra, como memoria histórica. Las Vidas, es la otra visión de un hombre que 
ha sobrevivido a la mitad de un siglo de violencia recurrente en el país. 


Por necesidad y rigor, el historiador tiene que seleccionar entre multitud de 
temas posibles y aplicar un método de análisis. ¿Es realmente Tirofijo un 
malechor o un insurgente? ¿Cómo se materializó la violencia en la vida de 
Marulanda? ¿Quién era el enemigo de quién? ¿Qué relaciones existieron entre 
las manifestaciones y contra manifestaciones de la Violencia? Al formular 
estos y otros interrogantes se ha tratado de ensayar un procedimiento de 
aproximación a los rasgos complejos de un problema muy cercano y 
controvertido. El camino seguido ha consistido en utilizar los testimonios de 
los protagonistas de los hechos y del personaje objeto de la investigación -las 
dos grandes entrevistas con Manuel Marulanda Vélez y Jacobo Arenas, son el 
eje de desarrollo cronológico del texto-, como también las fuentes escritas, 
todas ellas publicadas, con el empeño expreso de reconstruir con la mayor 
fidelidad posible un conjunto amplio de detalles sobre un insurgente notable 
de nuestros días y el comportamiento de sus perseguidores. La bibliografía 
seleccionada ha constituido la base más importante para progresar en la 
depuración, organización y síntesis de los sucesos que rodean al personaje, 
incidencias y fenómenos de los que nos hemos servido como punto de partida 
y apoyo para desarrollar algunas ideas generales implícitas en los 
interrogantes formulados, sobre los mecanismos y naturaleza de la violencia y 
de algunos de sus protagonistas. Muchos de los textos utilizados se han 
extractado literal y ampliamente en este segundo volumen como testimonio a 
veces crudo -pero no apologético- de los hombres, conductas y actitudes 
violentas de las clases dirigentes y de las reacciones y respuestas violentas 
de las clases afectadas. 


Se trabajó en forma sistemática en un seguimiento de prensa, entre 
1964-1985 no sólo para consolidar la información, sino para hacer una lectura 
reflexiva sobre la realidad pública de la experiencia militar del protagonista. 
Hoy día se toma un lugar común reiterar que el historiador no tiene que 
erigirse en fiscal acusador ni en juez del pasado. Se ha preocupado hacer 
referencias siempre a lo real, respetar y acatar los hechos con escrupulosidad 
y rigor. La selección de los mismos se ha llevado a cabo en función del 
proyecto original y de los problemas implicados en las preguntas que se 
formulan a lo largo del trabajo. Respecto al lenguaje y a los procedimientos 
técnicos de exposición, se trabajó con el vocabulario de los protagonistas, de 
uso frecuente de regionalismos que, en cierto modo contribuyen al 
reconocimiento de una impronta lingüística popular Del mismo modo, se 
describe un fresco de gran parte de la geografía nacional que entrelaza 
antiguos caminos por donde transitaron los protagonistas de las guerras 
civiles pasadas y presentes. 


1 
Las otras cordilleras 
Los sueños 


El mar, múltiple despliegue de alas 


Marulanda comenzó a inquietarse por el silencio que habitaba la montaña y había paralizado 
cualquier movimiento. Todo parecía un cuerpo inerte, abandonado a su desaparición, la 
montaña se había convertido en la imagen de una roca fosilizada. A él, un hombre de oído 
fino, nada le preocupaba tanto como no poder racionalizar en su cerebro, uno a uno los 
ruidos que escuchaba de camino. Ningún ruido natural, de hombre o de animal pasaba 
inadvertido por él, al escucharlos se comunicaba con el mundo que lo rodeaba, se hacía 
partícipe del entorno. El silencio atávico lo volvía un hombre cauteloso, había sido un 
aprendizaje significativo para la vida, desde su niñez. Le era imposible imaginar un mundo 
en que él no tratara de descifrar los pasos del enemigo, al situarlos en el sitio exacto en que 
venían caminando. Costumbre de hombre perseguido que necesitaba para sobrevivir, 
escuchar o imaginar la respiración de quién lo acechaba. 


Ante el silencio que vislumbraba sospechas, el silencio que todo lo amordazaba con lazos 
invisibles, incluso, al rumor de sus propias pisadas, pensó en la trocha del río y se dirigió 
hacia el encuentro del larguísimo cuerpo. Mientras caminaba no escuchaba el vozarrón del 
río, contador de historias. Guardó en la memoria los silencios acumulados y siguió al ritmo 
de los presentimientos. De pronto se encontró con la arena del río y el magnetismo del 
silencio había acallado el eco de la voz fluvial hasta hacerla desaparecer por completo. 


Al sentir el escalofrío que padecía cuando el peligro le llegaba cerca de la respiración, decidió 
armar una canoa de troncos amarrados, para embarcarse definitivamente en un viaje que 
muchas veces había añorado en su vida de hombre perseguido. Vio el río apaciguado por el 
silencio y soñó con el mar nunca visto por sus ojos. Él, un hombre de montaña, nunca había 
conocido el mar. Para su mirada era imposible abarcar la visión de lo que debía ser el mar, 
como imagen y realidad. Ya sin alteraciones en el ánimo, baja por el silencioso río y sueña 
que el mar le parecía el inmenso vuelo de todos los pájaros de la montaña, múltiple 
despliegue de alas como el vuelo de gigantescas olas. 


Navega lentamente la canoa hasta una solitaria playa. Alguien le hace señales con los brazos 
abiertos. El se alista en plan de defensa, cuando vio la figura borrosa de una mujer joven que 
lo llamaba sin palabras en los labios. Ella desde su distancia, le hablaba con la mirada 
encendida y con señales apacibles de las manos. El, dócil al bajarse de la canoa, se dejó 
llevar por la persuasiva mudez de la mujer Pocas veces había sentido en la vida, tanta 
tranquilidad en el espíritu. La mujer le ofreció de comer y le habló pausadamente de todos 
sus sueños y sin que hubiera intercambio de palabras, buscaron el refugio de la oscuridad. 
En la noche, él soñó con ella y al día siguiente, ya remando en la canoa, sabía que había 
dejado en su vientre las huellas de un hijo que pronto correría en busca de la montaña. 


Después, no quiso recordar los sueños que había tenido con las mujeres que encontró de 
camino en el largo viaje por el río, en busca del mar nunca visto por sus ojos. En una de las 
curvas del inmenso río, el silencio explotó en una sensación que sintió como alegría que 
brotaba del cuerpo: el mar. Las olas juguetonas crecían en disputa del espacio en el cielo y 
se le asemejaron al vuelo unificado y la algarabía de todos los pájaros de la montaña. Las 
olas se aplanaron como si alguien las hubiera cortado de raíz, y muy lejos, en los límites del 
infinito, Marulanda vio la isla que redondeaba el dibujo de una montaña. 


De los copos de la arboleda más alta, alzó vuelo una imponente águila gris y en su pico 
llevaba un asustado pez de color azul. 


Las muertes 


Grietas definitivas en la mirada 


La muerte muy precavida le seguía el trillo a Manuel Marulanda Vélez, se había convertido en 
su sombra de hombre. Vigilante y paciente, siempre al acecho no le perdía paso, invisible 
como le gusta disfrazarse, siempre estaba presente en los momentos cruciales en la vida de 
Marulanda, para captary aprovechar el momentopreciso de lo que sería su larga pesadumbre. 
Un hombre que ha vivido tan cerca de la muerte, que le ha jugado tantos esguinces, 
inevitablemente, debe transitar en un instante de su vida, por una penosa agonía. Ese su 
destino, esas las huellas escritas en las palmas de las manos: grietas definitivas en la 
mirada, ocaso inevitable de cualquier ilusión, pérdida de los pensamientos, desgano y 
quietud en el cuerpo, tedio que fulmina el color del semblante, vacío de palabras, el silencio 
metido entre sus huesos. Otras noticias no estaban escritas para el momento supremo en 
que cesara de fluir la vida en su corazón. Pero ella continuaba paciente, a la espera de la 
muerte violentada de Marulanda. Poco le complacía una muerte apacible para Marulanda, en 
un alarde de su vejez en una noche poblada de sueños. No. Hombres como Marulanda debían 
morir desangrándose a plena luz de un sol vertical, sin que tuvieran tiempo de esconderse en 
las penumbras de un monte espeso. Sus ojos debían ver los ojos vidriosos de la muerte, 
como se mira la limpidez de las aguas que se esfuman entre manos. 


Pero la muerte se sentía insegura en su capacidad de espera, espera con el arrastre de 
muchos años sobre las espaldas, espera que había comenzado en el año cuarenta y nueve, 
cuando Marulanda con el nombre de Pedro Antonio Marín, había resuelto enguerrillarse con 
catorce de sus primos, en los alrededores de Génova, antiguo Caldas. Espera que se volvió 
frenética entre los años cincuenta y cincuenta y tres en los confines del Sur del Tolima. En 
tales circunstancias tiene razón la muerte, cuando decidió que no sólo debía seguir los pasos 
a Marulanda en muchos de los cruciales combates en su vida de guerrillero, sino también en 
los tiempos de pacificaciones -para la muerte era físico ocio-, en que Marulanda se dedicaba 
a construir un puente sobre un río. En tiempos de paz los hombres también se mueren, y 
Marulanda hubiera podido sufrir un fatal accidente, por ejemplo, que le cayera sobre su vida 
un corpulento árbol, mientras lo aserraba. La muerte no puede seguir en esa espera 
infructuosa, que le hace perder tiempo precioso, al colocar su mira sobre la vida de un 
hombre que no quiere morirse de muerte natural y menos de muerte violentada. 


Claro que las noticias de la radio y la prensa dicen todo lo contrario. Ahora sí, parece ser que 
la muerte le ha llegado a Marulanda de improviso y le ha colocado los dedos sobre el corazón 


y su corazón se ha paralizado como si lo hubiera tocado la punta de un rayo. La muerte no le 
dio tiempo a sus acostum-bradas reacciones de hombre perseguido, que siempre le 
permitieron salir airoso en las frecuentes situaciones de peligro en que se jugaba la vida. Su 
muerte definitiva, según las noticias que circulan en los medios de comunicación, en los 
cuarteles y en las altas esferas del gobierno, pudo ocurrir en uno de los días finales de 
octubre o en los primeros días de noviembre del año 1965, en las horas de la mañana, en las 
horas de la tarde. 


La duda no se anida por casualidad en las fuentes oficiales. El coronel Hernando Currea 
Cubides, Comandante de la VI Brigada, con sede en Neiva, había dicho en rueda de prensa 
"que ratificaba que el mando conocía los rumores sobre el deceso por heridas causadas en 
combate al jefe bandolero", tal como lo había afirmado al diario "El Tiempo ", el 27 de 
diciembre de 1965. 


El coronel Currea Cubides aseveró que tropas a su mando y civiles de la zona de Marquetalia, 
operan sobre las regiones del Cañón del río Siquila "donde es probable que se descifre el 
misterio de la muerte del peligroso antisocial". "Estoy optimista sobre la comprobación de las 
versiones de la muerte del bandolero y se está investigando ocularmente y con acopio de 
informaciones, para establecer la muerte de Marín... ". 


"Varios informadores -afirmó el coronel Currea Cubides-, me han dicho que pueden localizar 
el sitio donde está enterrado "Tiro Fijo', y ellos están en camino hacia aquel lugar, aunque la 
tarea es difícil por la topografía hostil y las dificultades de la marcha ...". Insistió el coronel 
que "la recompensa ofrecida se entregará cuando se identifique el cadáver". 


El Comandante de la VI Brigada fue enfático ante los periodistas, en reiterar que él, 
oficialmente no asegura que Tirofijo se halle muerto, así como tampoco que sea un 
sobreviviente de sus extinguidas cuadrillas."Se sabe que Tirofijo - añadió el coronel Currea 
Cubides, muy seguro de las informaciones recibidas por la inteligencia militar- había dicho 
que quería morir y ser enterrado en Marquetalia. La comprobación de las versiones dirá la 
verdad. Estamos haciendo los esfuerzos para buscar la verificación de los informes bastantes 
verosímiles que conocemos. El ofrecimiento de las gentes de la zona de recuperar el cadáver 
es una buena base de optimismo ...”. (1) 


Según la versión del corresponsal de El Tiempo en Neiva, "Tiro Fijo" fue herido desde un 
avión. El brazo le quedó inútil por la rotura de las articulaciones y el destrozo de los 
músculos. "Tiro Fijo' continuó entre el monte, y en contacto de fuego con tropas de tierra y 
fue alcanzado en una pierna por una ráfaga de fusil ametralladora. El encuentro ocurrió 
posiblemente en la zona de La Estrella, municipio de Ataco, Tolima. Sin drogas, ni elementos 
de curación, la pierna se gangrenó y la cuadrilla de antisociales después de errar por la 
serranía, resolvió buscar las cabeceras del río Atá, llevando en parihuela a "Tiro Fijo". Al 
occidente de la hacienda 'La Trigueña', la cuadrilla hizo un alto en su largo viaje y reposó en 
un rancho abandonado. Allí "Tiro Fijo' ordenó a sus hombres internarlo en un monte más 
espeso y abandonarlo, diciendo que su muerte era inminente y no debía él ser un estorbo 
para sus hombres. La cuadrilla no obedeció y continuó la marcha con suma lentitud". 


"... la cuadrilla estaba integrada por 20 hombres heridos en su mayor parte, esqueléticos, 
hambreados, descalzos, con ropas convertidas en andrajos, en tal forma que con bejucos 
habían anudado los pedazos de tela de lo que fuera camisa y pantalones ". 


"Hay en este relato campesino un nombre geográfico, ambiguo e impreciso. La cuadrilla, dice 
la narración, hablaba de las cabeceras de 'Chiquilla' o 'Siquila'. Pero se ignora si es un lugar 
de refugio o es un nombre simbólico dentro del argot bandolero 


¿Con quién dialogó "Tirofijo" allí, ya moribundo y seguro de su muerte inmediata? ¿Cómo 
pudo la versión de este episodio salir del monte y llegar a la ciudad? ¿Por qué "Tiro 
Fijo"narró, allí en el rancho, cómo y cuándo había sido herido en el brazo y en la pierna y en 
medio de agudos dolores solicitaba a sus hombres que lo tiraran al monte y se salvaran 
ellos?"(2) 


(Los buscadores del cadáver de Marulanda salieron de madrugada para no perder tiempo. En 
la mirada portaban como señal, la imagen de un árbol conocido como la Ceiba Madre, que 
según los rumores que salieron de la montaña, había servido para que Marulanda descansara 
la dolorosa agonía, que había durado los últimos días de octubre y alcanzado algunos días del 
mes de noviembre. Ninguno de los hombres conocía el sitio preciso en que habitaba la Ceiba 
Madre. Conocían de la Ceiba Madre algunas referencias: Ceiba de enorme sombra por su 
frondosa hojarasca y de tronco hueco que servía como refugio, hueco en el cual tres hombres 
juntos podían dormir en la noche; Ceiba anhelada por los hombres perdidos en la montaña, 
pues se conocía que en sus adentros no sólo encontrarían refugio, sino también leña seca 
para prender candela. Una Ceiba de tal naturaleza no era tan difícil de localizar, más cuando 
en sus entrañas se ocultaba el cadáver del hombre que ansiosamente buscaban. Para ellos, 
no era simple cuestión de avaricia por el dinero de la recompensa, fe tesonera que moviliza 
los pensamientos de los hombres. Ellos, los buscadores del cadáver perdido, también vivían 
el deseo iluso de volverse hombres importantes, ante la opinión pública por tan 
extraordinario hallazgo, en caso de lograrlo. 


La duda era si aún se encontraba como un cuerpo insepulto, lo que podía ser posible por el 
frío húmedo de la montaña, que conservaba incluso, cuerpos intactos de animales muertos 
dos o tres años atrás. Unos opinaban que finalmente, encontrarían un esqueleto crecido en 
maleza, florecido en musgos, camino de hormigas arrieras, difícil de reconocerlo. Pero el más 
experimentado buscador de cadáveres, dijo que no era necesario preocuparse por cuestión 
tan baladí, pues él había conocido a Marulanda en vida y podia identificarlo por sus ropas, y 
quizás por algún rasgo físico que se conservara en sus huesos, y sobre todo, por sus dedos 
disparadores. 


De camino los confundió la niebla espesa, al ocultar a mitad del día el rostro del sol. Dieron 
vueltas hasta que les llegó la noche como pesado fardo sobre los hombros. Acosados por la 
prisa madrugaron tras el trillo grande, que parecía una trocha abierta por un grupo de 
hombres en transhumancia. Al perder el trillo, caminaron bajo la lluvia intensa que cubrió de 
frío sus ánimos y sus cuerpos de pies a cabeza En la tarde, encontraron un árbol que 
imaginaron era la Madre Ceiba, por el abrazo supremo de los ramajes, por la corpulencia del 
tronco, por la quietud avasallante de su presencia. Pero en el tronco no encontraron hueco, 
tampoco encontraron el cadáver. Desconsolados, pensaron que había sido un viejo ardid de 
un hombre astuto como Marulanda, que en las fiebres de su agonía, había previsto que 
después de muerto, algunos hombres intentarían buscar su cadáver. Entonces precavido, 
había ordenado a los suyos que cuidadosamente cubrieran el hueco de la Ceiba con la 
corteza desprendida de otros árboles, para evitar la profanación de su tumba. Los hombres 
observaron el tronco, pero no encontraron cicatrices de grietas de su profundo hueco. Con 
piedras golpearon la corteza para escuchar el sonido hueco que pudiera orientarlos y sólo 
vieron señales de cansancio en sus rostros. 
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Uno de los hombres gritó que había encontrado otra Ceiba igual. Un segundo gritó que había 
encontrado otra similar. Pero ninguna con la señal de hondura profunda en el tronco. Y no 
fue una alucinación, menos un espejismo lo que vieron en la languidez de sus miradas: los 
árboles con el avance y cubrimiento de la niebla, enflaquecieron en los troncos hasta 
convertirse en un nudo de enredaderas, infranqueable, quefinalmente les impedía seguir el 
camino. El hombre más decidido en la búsqueda de cadáveres, ordenó silencio: dijo que le 
parecía haber escuchado el ruido de un hombre macheteando, monte adentro. Siguieron el 
ruido del macheteo, pero nunca pudieron alcanzar al dueño del ruido. El cadáver de 
Marulanda continuaba huyendo. Sus buscadores ya cansados por el trajinar del día, se dieron 
un abrazo de tristeza). 


Las vidas 


La trocha hacia el Sur 


En tiempos antiguos los buenos 
guerreros buscaron primero su 
invulnerabilidad y, luego, la 

vulnerabilidad de sus enemigos 


Sun Tzu 


Cuando Marulanda decide cortar todo contacto militar con el enemigo se 
esfuma ante sus ojos, se pierde en la montaña disfrazándose de selva, huye y 
reaparece en una acción sorpresiva y fugaz para volver a huir. No permite 
que nadie le pise los talones a sus huellas, siempre cuidadoso con la espalda, 
mientras vigila el entorno de cualquier acecho. En su sangre corre la 
desconfianza, sentido innato aprendido en el arte de la sobrevivencia, 
acumulado por el conocimiento que tiene del terreno y por una memoria 
excepcional que visualiza y codifica al máximo la experiencia como guerrero. 
La realidad honda de su ser cotidiano. 


En junio de 1964 el ejército, después de sufrir muchas bajas en diversas 
emboscadas de la guerrilla, había coronado con éxito la operación militar de 
recuperar lo que se conocía como el territorio de Marquetalia. Un pequeño 
poblado habitado por Marulanda y sus hombres de confianza, con un acceso 
de entrada difícil por lo escarpado del terreno, cercano al nacimiento del río 
Atá. Territorio que después de la Operación Marquetalia, se rebautizaría con 
el nombre de Villa Susana, como homenaje póstumo a la primera dama de la 
nación, en un acto en que hubo discursos patrióticos, acompañados con la 
izada de la bandera colombiana. Se había recuperado como principio, la 
soberanía nacional en el corazón mismo de lo que había sido el territorio de 
Marquetalia, símbolo de la subversión comunista. Pero el símbolo humano 
continuaba andando: Marulanda y sus hombres habían logrado escapar. 
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El escape de Marulanda se convirtió en un gran misterio, que luego el general 
Matallana devela, al descubrir días después de la operación militar, la 
fortifica-ción que recorría todo el poblado de Marquetalia, por la margen 
izquierda del río Atá y lo conduciría a una enorme trocha que había sido 
utilizada por Marulanda y los guerrilleros en su huida. "Durante las noches 
hubo muchas explosiones en los alrededores. Nosotros pensábamos -precisa 
el entonces coronel Matallana que eran guerrilleros, pero en realidad eran los 
animales de monte, que a veces tomaban esas trochas y se mataban con las 
trampas puestas por los guerrilleros al presionar los hilos de las granadas.."”. 
En su fatal desplazamiento los animales de monte salvaron muchas vidas de 
soldados, y sus cuerpos, ya descompuestos se convirtieron en señal como 
designio salvador que encontraron a la entrada de la inmensa trocha que, 
según el coronel Matallana, había servido para escapar a los hombres que 
huían. 


El hoy retirado general de la república, rememora imágenes que descifran 
final-mente aquel misterio y son, a la vez, un reconocimiento al talento 
militar del hombre que perseguía: "Yo quiero mencionar un hecho que 
realmente es meri-torio en esta guerra revolucionaria nuestra, que tiene un 
valor estratégico a mi manera de ver. Es un acierto, la magnitud de la obra 
en que se empeñó "Tiro Fijo' con los demás revolucionarios para hacer una 
trocha para todo tiempo, a lo largo de la selva entre Marquetalia y 
Riochiquito, distancia que un correo recorría en una semana cuando fue 
terminada ...". 


El general Matallana describe con minucia las características de la trocha, 
como algo inalterable en su memoria de militar, que nunca olvida los detalles 
ni tampoco olvida lo esencial. "Era una trocha ancha, estructurado su piso y 
que tenía como particularidad que era oculta a la observación aérea. De 
manera que en nuestra guerra revolucionaria colombiana, es una obra sin 
antecedentes y con una magnitud verdaderamente estratégica. Además, con 
gran acierto ellos concibieron la trocha de tal manera que no salía 
propiamente del puro Marquetalia sino de bien adentro de la selva. Avanza 
inquieta la mirada escrutadora del general sobre el laberinto selvático: "Para 
llegar hasta el comienzo o la entrada de la trocha estratégica, se utilizaban 
unas trochas pequeñas, las que ya he mencionado y que para la Operación 
Marquetalia fueron todas minadas...". Reconoce las dificultades que tuvieron 
durante un tiempo valioso en tal situación, al no localizar la enredadera de 
trochas y después "con gran riesgo, encontramos las trampas que 
generalmente eran granadas de fragmentación instaladas con un simple hilo; 
cualquier presión que se hiciera sobre el hilo, estallaba la granada..."”.(3) 
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Marulanda le abre nuevos pliegues a la memoria para aclarar en definitiva el 
misterio de su escape de Marquetalia: "De Marquetalia se puede salir por 
varias trochas. Se sale para el Huila, se sale para el Cauca, se sale para 
Caldas. Nosotros teníamos muchas vías de escape. Y nadie lo sabía. Entonces 
nosotros escapamos por todas esas trochas. Claro que había una trocha que 
se llamaba la trocha central, quizá, es la trocha que dice el general Matallana 
que descubrió. Encontraron la vieja trocha y por allí anduvieron. Trocha 
sumamente antigua de los indígenas paeces...". Los paeces se conectaban a 
través de una vía que salía de Marquetalia hasta el río Símbola, cerca de la 
población de Belalcázar, al cruzar por el páramo del Huila pasaban un 
intrincado lomo de la colina que se desprende de la Cordillera Central y 
reparte las aguas de los nacimientos entre el Huila y el Cauca, y entre el 
Huila y el Tolima. "Pero eso no justifica -habla con vehemencia Marulanda- 
insistir en la idea que por esa trocha nos escapamos. No, eran varias las 
trochas que fuimos abriendo para escapar cuando comenzó a ventilarse en 
serio la Operación. Había que prevenir el susto de una mala sorpresa, no 
íbamos a quedamos atrapados en nuestra propia ratonera ...". 


Por una de esas trochas, habían escapado de Marquetalia con, rumbo a 
Riochi-quito, un grupo de combatientes liderados por Marulanda, Jacobo 
Arenas y Hernando González, con el fin de preparar la Primera Conferencia 
del Bloque Sur, que sesionaría en el mes de septiembre de 1964 en 
Riochiquito, cinco meses después de la Operación Marquetalia. En la zona 
había quedado el destacamento comandado por Isaías Pardo, quien después 
de muchos combates, caería en un confuso encuentro con la tropa. La muerte 
de Isaías Pardo fue para Marulanda la pérdida más terrible que tuvieron 
durante la Operación Marquetalia. Con Isaías Pardo se iba parte esencial de 
su vida como guerrillero, el combatiente y hombre que él había hecho a su 
semejanza. Pocas veces en su vida se le había visto tan apesadumbrado, ante 
la dolorosa noticia. 


La Conferencia del Bloque Sur desarrollaría la concepción político-militar 
apenas enunciada en el Programa Agrario Guerrillero, que se hizo conocer a la 
opinión pública, desde las montañas de Marquetalia, el 20 de julio de 1964 y 
en el cual se concretaba toda una acción de lucha con miras al futuro: 
"Nosotros somos revolucionarios que luchamos por un cambio de régimen. 
Pero queríamos y luchábamos por ese cambio usando la vía menos dolorosa 
de nuestro pueblo: la vía pacífica, la vía de la lucha democrática de las 
masas, las vías legales que la Constitución de Colombia señala. Esa vía nos 
fue cerrada violentamente, y como somos revolucionarios que de una u otra 
manera jugaremos el papel histórico que nos corresponde, ( ... ) nos tocó 
buscar la otra vía: la vía revolucionaria armada para la lucha por el poder". 
(4) Lo escrito en aquel documento era ya de por sí, todo un compromiso para 
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el grupo de hombres de Marquetalia, en su decisión histórica de convertirse 
en guerrilleros profesionales. La Conferencia del Bloque del Sur tendría como 
significado, la continuación del Programa Agrario. Marulanda explica la razón 
de su convocatoria: "Después de salir de Marquetalia, al producirse la 
ocupación militar, nosotros ya teníamos conocimiento de que existía una 
situación difícil y de violencia en las partes de Natagaima, Chaparral, Oriente 
del Tolima, regiones de antiguos luchadores guerrilleros. Entonces, decidimos 
hacer un intercambio de opiniones con los dirigentes de esas zonas, incluso 
del mismo Riochiquito y del Oriente del Tolima. En el examen que se hizo de 
la situación del momento, llegamos a la conclusión que habían condiciones 
para convocar a una 12 Conferencia de lo que se llamaría el Bloque Sur: 
Marquetalia, Riochiquito, "26 de Septiembre" y el Oriente del Tolima. Se 
realizó un estudio a conciencia de la situación de la regiones afectadas, en 
que no sólo se tuvieron en cuenta los pro-blemas locales, sino los problemas 
de conjunto del país. En el orden económico, en el orden social, el orden 
estructural, el estado de ánimo de las masas, el estado de violencia; todas las 
cuestiones que tienen que ver con un proceso político. Se llegó a la 
conclusión que la violencia se extendería más tarde a Riochiquito, al Pato, al 
Guayabero, a los Llanos Orientales, y finalmente esa violencia que había 
comenzado en Marquetalia, se extendería a los centros urba-nos y liquidaría 
lo poco que había de libertades democráticas...". "Una violencia -asevera 
Marulanda-, secuela de las dictaduras conservadoras anteriores. Nosotros no 
impusimos la violencia, la violencia nos la impusieron a nosotros...”. 


Desde el punto de vista militar la Conferencia del Bloque Sur sería el 
comienzo que plantearía la extensión de la lucha guerrillera, ya no sólo en 
territorios de Marquetalia, sino también en el plan del Tolima donde ya había 
aparecido el "26 de Septiembre", lo mismo que se extendería al Oriente del 
Tolima, inclusive Riochiquito; todavía no se pensaba que Riochiquito podía ser 
afectada por la acción del ejército, pero de todas maneras estaba prevista esa 
posibilidad dentro del ámbito y análisis en la coyuntura. Se nombra el Estado 
Mayor del Bloque Sur, se elabora el plan de acciones. La Conferencia del 
Bloque Sur emite conceptos que cambiarán por completo, lo que sería la 
lucha irregular en su movilidad total y absoluta de pequeños y grandes 
grupos armados. Esa conclusión fue básica y caló, según Marulanda, no 
propiamente en los movimientos de autodefensa -de los cuales era imposible 
cambiar la mentalidad defensiva-, pero sí influyó en los grupos que en ese 
entonces se llamaban guerrilleros, aunque no lo fueran en toda su concepción 
militar. "Guerrillas móviles -las define Marulanda-, actuación de guerrillas 
móviles; porque no existían condiciones para resistir en algunas regiones, 
hacer una resistencia tenaz. Si habían tomado a Marquetalia, una región que 
el enemigo tenía que entrarle de frente y no por la espalda, por las 
condiciones desfavorables del terreno, ¿por qué no podrían hacerlo en otras 


14 


zonas? Entonces se consideraba que no existían territorios con condiciones 
favorables para la resistencia por mucho tiempo. Lo fundamental como 
conclusión: guerrillas móviles; golpear, irse, volver a aparecer, 
desaparecer...”. 


"El problema de la guerrilla es un problema de concepción", opina Jacobo 
Arenas. Hasta la Conferencia del Bloque Sur, excepción hecha del grupo de 
Marquetalia, la concepción de los otros grupos era autodefensista. Estos se 
desplazaban por diversos lugares, iban de un municipio a otro, realizaban un 
pequeño combate, pero en general su tendencia siempre era huir sin pelear. 


"La idea de la Conferencia del Bloque Sur -recuerda Jacobo Arenas-, consistía 
en una guerrilla que hoy puede estar aquí y mañana a leguas de distancia, 
que opera un mes en un departamento y en el entrante en otro 
departamento, y a los tres meses en otro departamento, y en un año pudo 
haber recorrido parte considerable territorio del país peleando; esa era la 
idea... La idea al mismo tiempo quiere significar que la guerrilla siendo un 
pequeño grupo todavía, se puede hablar de 50, 100 ó 200 hombres, no es de 
fácil ubicación por parte el ejército. El Che Guevara en relación con lo que es 
la guerrilla en sus comienzos, hablaba de que el guerrillero muerde y huye 
para volver a morder y volver a huir y así sucesivamente. Nosotros dijimos: 
revolucionaria muerde y huye para volver a morder y a huir y así siempre en 
la guerra irregular ...”. 


En sus reflexiones, Jacobo Arenas aclara sobre el carácter territorial que se 
manejó en las deliberaciones de la Conferencia del Bloque Sur: "Mucha gente 
entiende y ha entendido desde el comienzo mismo mismo de aquella 
Conferencia y luego de sus conclusiones, que nosotros hacíamos referencia 
exclusivamente al Sur del Tolima. Eso es un error, no es así; nosotros 
hacíamos referencia al sur del país, todo el sur, por eso la conferencia se 
llamó La Conferencia del Bloque Sur. El sur del Tolima era para nosotros 
apenas un hito histórico de una tradición de lucha guerrillera liberal y 
comunista. Pero el Bloque Sur, como la fundación de las FARC, no tienen 
nada que ver en su origen con la experiencia guerrillera del Sur del Tolima de 
los años cincuenta ..... 


La conclusión básica de la Conferencia del Bloque Sur, que en opinión del 
propio Marulanda, ha jugado un rol definitivo en el proceso de formación de la 
pequeña fuerza, es que ésta debía convertirse -concepto claro en Marulanda 
desde su salida de Marquetalia, cuando dejó de pensar en el retorno a la 
tierra- en un pequeño ejército revolucionario. "En la Conferencia se puso en 
claro algo decisivo -insiste Jacobo-, que la guerrilla iba a tener una 
confrontación sumamente complicada y difícil contra una fuerza 
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inmensamente superior, que por lo tanto debía desarrollar en todo sentido, un 
trabajo de masas en gran escala. Ese sería el secreto para su ulterior 
desarrollo". Se destacaron los primeros cuadros políticos-militares para que 
apoyaran los movimientos agrarios y de autodefensa para implementar en 
aquellas extensas regiones, un trabajo de solidaridad en el futuro. Se definió 
una línea de rearme, no sólo para el grupo de Marquetalia, sino para el 
conjunto de movimientos que participaron en la Conferencia: Riochiquito, 
Pato, Guayabero, 26 de Septiembre. En la Conferencia surge la idea de los 
planes de supervivencia, basados en el apoyo económico directo de la 
población; además se plantearon conclusiones de educación, propaganda y 
finanzas. De la Conferencia sale un plan de desplazamientos de los grupos 
hacia diversas áreas del Tolima y Huila, con la idea que posteriormente toma 
cuerpo como experiencia, en los desplazamientos de los nuevos grupos hacia 
desconocidas áreas territoriales, donde nunca había existido guerrilla. 


Inzá, la pequeña vuelta al mundo 


En Riochiquito zona de refugio y descanso para sus hombres, Marulanda 
escuchó en las noches por la radio, entre diciembre de 1964 y enero de 1965, 
las diversas noticias sobre su muerte que venía propalando: el coronel Currea 
Cubides, desde la sede de la VI Brigada en Neiva. No sería el último anuncio 
que escucharía sobre su muerte, en los próximos años. Su vida estaría 
rodeada, como si fuera un ramillete de flores, de imágenes de las muertes 
soñadas e imaginadas por el enemigo. Este sería incansable y frenético en 
repetirlas y divulgarlas, aún a costa del aumento de la duda que existiría en 
la opinión pública, acerca de la veracidad de los rumores. Al escuchar las 
noticias Marulanda, dijo inmutable y sonriente para sí mismo: "me seguirán 
matando en la radio, una y mil veces me seguirán matando... Mientras tanto 
yo con mucho juicio y disciplina continuaré escuchando las mismas noticias". 


Cuando corrían insistentes los rumores sobre su muerte por heridas en 
combate, Marulanda, junto con Ciro Trujillo se reunían en Riochiquito para 
planear la toma de la población de Inzá. La guerrilla de Marquetalia 
atravesaba, en ese momento, por una situación complicada desde el punto de 
vista financiero. La concepción que se tuvo en aquella reunión del Estado 
Mayor, en que se dieron los lineamientos para la acción en Inzá, serían en lo 
fundamental, demostrar a la opinión pública colombiana que la guerrilla 
marquetaliana no estaba derrotada. Por lo contrario, había sido una guerrilla 
que en el proceso de confrontación en Marquetalia, se había fortalecido, 
crecido y rearmado, y estaba en condiciones de asumir el riesgo militar de 
copar una población más o menos importante como lo era Inzá, cabecera de 
un municipio, en el Cauca. 
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Marulanda y Ciro Trujillo enviaron varias comisiones para indagar dónde 
estaba situado el cuartel, la alcaldía, la caja agraria y la defensa civil. Al tener 
a mano la inteligencia de combate, la procesaron en un tiempo prudencial 
hasta concluir que era perfectamente posible la toma de la población de Inzá. 
Entonces diseñaron el plan mediante un dibujo que señalaba los objetivos. 
Acordaron movilizar una fuerza de 145 hombres, que no era propiamente una 
fuerza guerrillera en su totalidad, pues incluía por lo menos 80 indígenas de 
la zona, destinados especialmente para cargar de regreso lo que se 
conseguiría en la acción. La distancia entre Riochiquito y la población de Inzá 
era bastante retirada, la marcha se hizo en forma clandestina por entre la 
selva para tener acceso por sorpresa a la carretera central que parte un ramal 
hacia Inzá. La fuerza llegó un día martes temprano a la carretera y debieron 
esperar la noche escondidos en la vegetación tupida para atravesar el río. 
Sobre el río hay un puente y tenían la vaga información de que en el puente 
encontrarían una patrulla del ejército, que finalmente resultó no ser una 
noticia cierta. En la noche oscura y cerrada sin poder alumbrar con las 
linternas, cruzaron el río que estaba crecido con el agua casi al cuello, y los 
hombres más pequeños con el agua sobre la cabeza, lo hicieron a fuerza de 
cintura, lo mismo que a fuerza de piernas, cogidos de las manos; se mojaron 
los equipos y las armas, se salvaron por fortuna, algunos hombres que no 
sabían nadar. En la quietud de la noche taciturna, continuaron la marcha por 
la carretera penetrados por el frío de la ropa húmeda, pero con la dureza y 
rapidez de la marcha de nuevo el calor se impregnó en los cuerpos y la ropa 
comenzó a secarse sobre la piel, como si sus cuerpos hubieran estado 
expuestos al choque de los vientos. Avanzaron casi a trote hasta que de 
pronto la vanguardia comunicó sigilosamente: "Algo raro se escucha en la 
carretera..." Marulanda, precavido, sin las mediaciones de dudas, de 
inmediato ordenó parar la marcha para hacer un reconocimiento del terreno; 
por la izquierda y la derecha de la carretera, en una inspección rápida de las 
cunetas, al borde de la carretera. En guardia se aproximaron muy cerca a una 
loma y junto a la loma descubrieron que había un poste de telégrafos, y cerca 
del telégrafo localizaron dormidos a los dos comisionados que habían salido 
hacia Inzá a traer los detalles finales de la inteligencia de combate. Ellos 
dijeron, que en la noche los había acosado el sueño y se acostaron con el 
presentimiento de que la guerrilla los descubriría. Dieron los últimos detalles 
de la información recogida. 


El plan que había elaborado Marulanda era avanzar lo más posible en la 
madrugada por la carretera, hasta llegar a pocos kilómetros de Inzá, con la 
orden precisa de detener a toda persona que apareciera de camino. Cuando 
cuatro hombres montados a caballo, irrumpieron la calma y al ver de 
improviso al grupo armado, detuvieron las bestias y dijeron sin siquiera 
inmutarse por la sorpresa: "Esta es la tropa del gobierno, viejos amigos... Se 
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toman una copa ...". Al bajarse de los caballos, ofrecieron aguardiente como 
si se tratara de una reunión de conocidos. Marulanda se montó en un caballo 
y Jacobo en otro y echaron a los cuatro hombres por delante, sin poderlos 
soltar. Muy simpáticos los borrachos dijeron: "¿Entonces esta es la guerrilla?". 


"Claro que esta es la guerrilla", contestó Hernando González, riéndose. 
"Entonces nosotros también somos guerrilleros...", contestaron en coro los 
cuatro y siguieron muy tranquilos. 


En el plan de Marulanda se calculaba que cuando faltaran entre 6 y 8 
kilómetros para llegar a Inzá, seguramente a las 4 de la mañana, debía venir 
el bus de línea de pasajeros. La orden de Marulanda era parar el vehículo, 
ordenar bajar a todo el mundo, decirle al chofer que eran una patrulla del 
ejército y necesitaban con urgencia llegar a Inzá aclarando el día por 
cuestiones de orden público, que debía devolverse. Marulanda se subiría al 
bus, acompañado de treinta hombres que eran los que asaltarían el cuartel. El 
resto de personal se desplazaría a pie por la carretera y tomarían los 
objetivos no propiamente de importancia militar. Había sido el plan 
suficientemente estudiado. 


Escucharon el ruido sostenido del automotor, en un sitio denominado "El 
Hato". La vanguardia de la columna guerrillera se atrincheró en sus puestos a 
lado y lado de la carretera, en disposición de cumplir la orden de detener el 
bus, hacer que se bajara la gente y cuando estuviera desocupado fuera 
copado por la fuerza del centro de la columna, que de inmediato subiría al 
bus... Entonces sucedió el albur que no estaba escrito ni previsto en los 
planes militares. La casualidad con la impronta fatal que aparece a 
destiempo. La información que se tenía desde el comienzo del operativo, era 
que el bus saldría de Inzá ocupado únicamente por pasajeros civiles y se 
desplazaba todos los días, a las 3 de la mañana. Pero aconteció lo 
inesperado: en el bus venían 22 pasajeros, dos policías que traían preso a 
Corpus Pardo Collo, y dos inocentes monjas. Al frenar el bus por los 
obstáculos, palos y piedras que los guerrilleros habían colocado en la 
carretera, la vanguardia de la guerrilla estaba lista para entrar en acción. 
Desde el bus un policía observó que se trataba de gente armada y comenzó a 
disparar su fusil y la vanguardia de la guerrilla respondió con ráfagas 
cerradas, para dejar el bus inservible, agujereado. Después se lamentaron, al 
darse cuenta de la terrible equivocación, además porque no pudieron 
utilizarlo para llegar a Inzá. Murió uno de los policías; el otro policía con los 
pasajeros ilesos, se lanzaron desorbitados por el miedo a un cañaduzal para 
salvar la vida y corrieron. A Corpus Pardo Collo seguramente le gustaba estar 
encarcelado, más adelante salió a la carretera y llegó a Inzá para dar aviso de 
que un grupo armado había matado a toda la gente del bus. Luego se trasladó 
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a Belalcázar e informó telegráficamente sobre lo sucedido. Los integrantes de 
la vanguardia, después darían su versión, no dándole crédito a lo que vieron 
sus ojos, en el momento mismo en que se iniciaron los disparos: "Dijimos, 
mierda nos metimos en la grande, porque creímos era un bus lleno de tropa 
cuando dieron candela.Y respondimos con una carga de fuego...". Esa fue la 
versión. La otra versión dada por un pasajero desde adentro del bus, después 
de reconstruir los hechos: "...una patrulla rigurosamente uniformada ordenó 
detener la marcha del automotor, y que cuando advirtió en él la presencia de 
dos policías que traían preso a Corpus Pardo Collo a Popayán, alguno gritó 
'son chulos'; que acto seguido se abrió fuego contra el carro...". Pero antes, 
"el agente de policía, Juan Cruz que viajaba en el bus, al ver a uno de los 
hombres con la cara envuelta en un pañuelo, disparó su fusil sin lograr hacer 
blanco en ninguno de los bandoleros. Ellos respondieron, con una descarga 
cerrada..." (5). Pero lo dramático y lamentable de la equivocación es que en 
el bus iban, además de los civiles y los policías, las dos monjas que murieron 
en el acto. 


"Tragedia -reconocería el propio Jacobo Arenas- que no ha debido acontecer. 
Acción que en vez de aprestigiamos ante la opinión pública colombiana, nos 
desprestigió, pero bastante. Nos costó mucho trabajo volvernos a reponer de 
semejante error..”. 


"Vivamente conmovida por el genocidio ocurrido ayer en las primeras horas 
de la mañana en la población de Inzá, en donde perdieron la vida dos 
hermanas de la Compañía de Madres Misioneras de María Inmaculada, la 
superiora de la Institución, Madre Margarita Ochoa, nos informó que las 
hermanas María Adelfa (Zulia Arroyave Palacios) y San Bonifacio (Blanca 
Ruiz), eran naturales del departamento de Antioquia, la primera de Medellín y 
la segunda de Toledo.... Los bandoleros no sabían que en el bus viajaban las 
hermanas, pues a ellas no las hubieran matado"”...- dice la Madre Margarita 
Ochoa, relatando, luego cómo en diferentes ocasiones las hermanas de esa 
comunidad tuvieron oportunidad de conocer personalmente a varios de los 
jefes de pandillas en el departamento del Tolima y especialmente a Tiro Fijo, 
de quien informa que siempre tuvo con esta comunidad especial deferencia, 
suministrándoles cabalgaduras a algunas de las hermanas para movilizarse 
por los tortuosos caminos de aquellas selváticas regiones de Marquetalia... 
Ofrecemos a Dios la sangre de nuestras hermanas", terminó su declaración la 
Madre Superiora.(6) 


A los borrachos los dejaron en libertad; ellos con la prisa del miedo se 
montaron en los caballos y se fueron. Por la terrible equivocación resultaron 
16 muertos. "El plan inicial se echó a pique, se había perdido la iniciativa, la 
acción había dejado de ser un secreto", recuerda Marulanda. Avanzaron con el 
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objetivo de llegar a Inzá antes de clarear el día. Ya cerca de la población, a 
tres kilómetros en el sitio "El Volador" en una quebrada, el alcalde y el 
comandante de la policía habían instalado una fuerza de defensa. Ellos tenían 
la versión del preso que les había llevado la noticia sobre el asalto. La 
oscuridad se cruza en destellos fugaces con el primer combate. Los tiros, los 
muertos, ráfagas, gritos de angustia ante la sangre que aparecía como señal 
nefasta en la agonía. La guerrilla dominaba la carretera, el terreno de 
conjunto, por la oscuridad era una simple visión de ciego. En cambio, el 
alcalde y la policía entre los cafetales bien cubiertos, dominaban el terreno 
sobre la carretera. Cuando de la guerrilla salió una voz, que más que lanzar 
gritos, daba órdenes: "No sean brutos, cómo van a echarle bala al ejército... 
No se dan cuenta que somos del ejército. Aquí va el capitán Ramírez ...". Un 
silencio sembrado por la duda cortó la gritería. Dudando bajó un policía 
temeroso hasta la carretera, y el hombre que salta a la carretera cuando los 
abrazan los guerrilleros y le dicen de frente: "Camine pa allí, que allí está mi 
capitán. ¿Qué es lo que están haciendo ustedes? ¡Hirieron un soldado ...! 
Imagínese usted lo que pudo pasar. Una pelea entre los mismos ...". El policía 
adormecido por la confianza, avanzó hasta donde estaban Jacobo y Hernando 
González. Hernando comenzó a hablar pareciéndose a un teniente o un 
capitán, con un acento acosteñado; luego en las versiones que saldrían en la 
prensa, se hablaría de un guerrillero cubano. Hernando le dijo al uniformado: 
"¿Qué están haciendo ustedes? El gobierno ha destacado una fuerza militar, 
porque no se sabe lo que pueda ocurrir estos días en Inzá. Son informaciones 
fidedignas. Nosotros venimos en secreto. Entonces qué secreto es éste con un 


combate tan absurdo. ¡Hábleles a esa gente!!!". El policía temeroso ante la 
orden, obedeció: "Mire mi sargento, la realidad es que aquí va mi capitán 
Ramírez. No sean brutos, no echen más bala...", terminó por gritar el policía a 


dos manos, a todo pulmón. 


Al calmarse los ánimos por un momento, bajó la tensión en los hombres, se 
desarmaron los espíritus. Cuando llegaron otros policías a la carretera y uno 
de ellos vio a varios guerrilleros ensombrerados, dio un grito de alarma: "Mi 
sargento no es cierto, no es la tropa, ¡son bandoleros!!!". Y se cuaja de nuevo 
la pelea, las ráfagas hieren a la noche en punzadas encendidas. Marulanda de 
inmediato con su sentido agudo de guerrero nato, ordena dar fuego a la 
derecha y la izquierda, porque no sabía dónde estaba ubicada la policía y la 
defensa civil. Luego ordenó: avanzar sobre Inzá. Cuando el alcalde y sus 
hombres vieron ese tipo de movimiento y desplazamiento de la guerrilla, 
dijeron, se nos pasaron. La orden había sido de un inmenso impacto 
sicológico, que los había desmovilizado en la defensa. Allí murió el alcalde y 
el juez resultó herido; ellos encabezaban el grupo de la defensa civil. 
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La guerrilla llega ya casi de día el 17 de marzo a Inzá y la toma de la 
población se hace sin un tiro, pacíficamente; la policía se había quedado 
rezagada entre los cafetales y la carretera, y le fue imposible asumir su papel 
hasta el final; la población indefensa, comienza a salir de sus casas para 
saludar a los guerrilleros, quizá porque simpatizaba con la guerrilla o por 
físico miedo. "Tomamos la Caja Agraria, tomamos el cuartel de la policía; 
unos compañeros fueron hasta la cárcel y pusieron en libertad a los presos. 
Entonces se organiza una concentra-ción de la gente en la plaza, pero parte 
de la población estaba en la Iglesia, la iglesia repleta de creyentes, porque 
todos los días había misa. Vayan díganle al cura que pare la misa y que se 
venga con la gente hasta la plaza", recuerda Jacobo Arenas que ordenó. El 
cura mandó a decir que una misa no se podía parar, "yo voy a terminar mi 
misa y luego iré a la plaza". "Vaya compañero Hernando González y dígale al 
padre que estamos en un momento de guerra y que cuando hay órdenes de 
guerra, las órdenes son para cumplirlas y tienen que cumplirlas todo el 


mundo, los curas y todo el mundo...”". Hernando se dirigió hacia la iglesia y le 
dijo al sacerdote: "Estas son órdenes de guerra padre, salga con su gente... ". 
El sacerdote le dijo: "Siendo un problema de guerra, entonces sí salgo...”. En 


la concentración hablaron Jacobo Arenas y Hernando González. 

El periódico El Siglo publicó la siguiente versión: "Tirofijo siguió con su gente 
al pueblo, donde el párroco, Padre Martínez, estaba celebrando la Santa Misa. 
Un hombre de los recién llegados penetró al templo, presentó excusas por la 
muerte de las religiosas, y solicitó con cierto comedimiento, que la gente 
saliera a la plaza de mercado para hablarle. 


Así se hizo. Entonces Marulanda ocupó un balcón de la alcaldía y desde allí 
dijo: 


- No se trata de matar sino de una revolución. El gobierno es culpable de la 
gran carestía de la vida; se va a luchar por tumbar a este gobierno. 


-Todo ha subido desproporcionadamente. Citó artículos, como solía hacer 
Rojas Pinilla en las plazas. 


- Marulanda en alarde de respeto, preguntó a las religiosas: 


-¿Cuánto valía una yarda de tela para su vestidura, reverencia, hace un 
tiempo? 


-La madre Modestina, superiora de la comunidad, respondió tímidamente: 


-Valía $ 25.00. 
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-Eso es. Ahora su reverencia no la consigue por $90.00", 


En las diferentes versiones de la prensa, se dijo que Hernando González era 
un guerrillero cubano y lo describieron como una "persona de 1.60 de 
estatura, robusto, pelo castaño, vestido de militar y a quien llamaban El 
Cubano', nacionalidad que demostró posteriormente al hablar, se dirigió a la 
población en una forma grosera distinta a la usada por Tiro-Fijo manifestando 
que la revolución estaba en marcha y que ellos derrocarían al gobierno...”. 
(7) A Jacobo Arenas, al hablar en la concentración, lo confundieron con 
Marulanda. 


La madre superiora de las religiosas se acercó a Jacobo Arenas para pedirle 
permiso para ir a recoger los cuerpos de las monjas muertas. "Cuando yo 
intervine en mi discurso, hablé de lo que había acontecido en la carretera. 
Dije que la guerrilla no era la responsable de semejante tragedia, sino que los 
policías irresponsablemente habían disparado. Yo dije en mi discurso, en qué 
consistía el plan. Nosotros necesitábamos el bus para llegar con una fuerza 
adelantada que tomara el cuartel de la policía y nada más, que no veníamos 
con la intención de matar a nadie...”. 


"Luego de las intervenciones en que hablamos Hernando y yo, con entera 
franqueza, en que dijimos que nosotros no éramos enemigos de la religión, 
que por el contrario, la mayor parte de los guerrilleros eran creyentes, 
nosotros también somos católicos, apostólicos, inclusive romanos. La gente 
comenzó ya a sonreír, a ponerse distinta, menos nerviosa, ya sin miedo en 
sus rostros. Ya no sentían la amenaza de la muerte sobre sus cabezas, por la 
presencia de los guerrilleros...", relata Jacobo Arenas. 


La propia población comenzó a señalar a la dueña de un almacén como la 
especuladora del pueblo. Ella nada podía hacer ante aquella inesperada 
acusación colectiva. "Esos almacenes los vamos a desocupar. Al menos nos 
vamos a llevar una parte considerable", dijo Hernando González. Ante la 
impotencia de la mujer, sacaron ropa, cachuchas, sombreros, cortes de dril, 
medias, zapatos. La mujer llorosa al ver cómo desocupaban el almacén en 
cuestión de segundos, en un acto de decisión y de valor se dirigió a Jacobo y 
le dijo :"Usted tiene que ser uno de los jefes. ¿Quién me va a pagar a mí toda 
esa mercancía que ustedes se llevan?". Jacobo con la naturalidad de un jefe 
militar que ocupa una plaza enemiga, le respondió: "Si quiere le firmo un 
papel como constancia de que nos la llevamos nosotros, pero que se la pague 
el gobierno". La mujer, apresurada sin perder un instante, entró al local y en 
una máquina rápidamente escribió sobre un papel. Jacobo firmó la 
constancia. 
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Se llevaron un millón setecientos veinticinco mil pesos de la Caja Agraria. El 
cajero insistió también que le firmaran un documento de constancia; se lo 
firmaron. Los guerrilleros salieron del pueblo cargados como mulas, no tanto 
de ropa, sino de dulces, caramelos, chocolates, gelatinas, porque la guerrilla 
estaba compuesta por gente muy joven. Habían llegado al pueblo entre 5 y 6 
de la mañana y salieron después de las 10 de la mañana, por una especie de 
carretera de penetración, que empataba con el camino real y por café los 
alcanzó la aviación. 


Quienes caminaron toda la tarde; no les rendía la marcha por la carga pesada 
que la gente llevaba sobre los hombros. Además, en la huida llevaban preso 
al agente de policía Luis Fernando Cortés, el mismo policía que había gritado 
en la carretera, en la madrugada al sargento desde la carretera:"No sean 
brutos, no disparen que es el ejército..." La población salió en su defensa, 
arguyendo que era un policía honesto; la esposa habló con el mando 
guerrillero para que lo liberaran, al decir persuasiva: es un buen esposo y 
buen padre de sus hijos. Le contestaron: "Tenga confianza en la guerrilla, su 
hombre regresará pronto...". Con su llanto quedó más tranquila, a la espera 
del cumplimiento de la promesa. En un alto del camino, convocaron consejo 
de guerra y finalmente absolvieron al policía de toda culpabilidad. Le 
propusieron que se volviera guerrillero. El hombre dijo que en ese momento 
no podía hacerlo por su mujer y sus hijos y por el sueldo que le debían en la 
institución. Después de un tenso momento ante la espera de la decisión, el 
hombre lloraba feliz camino abajo y daba la sensación de que no pisaba la 
tierra, por la alegría que le había causado su liberación. Cerca de una 
quebradita se volteó y les hizo señales con la mano, despidiéndose y los 
guerrilleros respondieron el gesto amistoso. 


Los aviones ya estaban revoloteando en el cielo. En la tarde alcanzaron una 
mata de monte espeso y selva y en un sitio cubierto acamparon. Marulanda 
ordenó tomar posiciones de combate, en caso de un posible seguimiento. La 
tropa llegó a Inzá a las dos de la tarde; cautelosa hizo el tránsito a la 
carretera, nerviosa la tropa por el dato que les había llegado de que era una 
columna guerrillera de ciento cincuenta hombres. La guerrilla reinició la 
partida con rumbo hacia Silvia, luego de pasar por la parte alta de la 
población, continuaron por el camino hacia el páramo de Santo Domingo, en 
la cordillera Central. Avanzaron y a las 4 de la tarde hicieron contacto con 
tropa aereotransportada, que ya había ocupado un sector de terreno. La 
exploración de punta de la vanguardia de la guerrilla descubrió la posición 
enemiga. Resolvieron acampar esa noche frente a la tropa pero la tropa 
tampoco se movía. Estaban aún lejos del páramo de Santo Domingo. 
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El ejército no avanzó de sus posiciones. Ladino y sospechoso, Marulanda dijo: 
"Los amigos como que quieren provocamos para que nos enzarcemos en un 
combate en condiciones difíciles... Y eso no van a lograrlo. Tigre descubierto 
no caza carne tan fácilmente..". Entonces cortaron por la parte alta para 
evitar el encuentro con los puestos de avanzada; más adelante en la marcha, 
vieron el camino hacia el páramo que enlazaba toda la región. Hubo un 
pequeño combate, que resultó apenas un intercambio de disparos pero que no 
se prolongó en el tiempo. La tropa desapareció. Sin embargo en la prensa se 
publicó: "La banda de Tiro-Fijo fue divisada ayer a las 4 de la tarde, cuando 
degollaba una res, en las cercanías de La Esmeralda; esta mañana, una 
patrulla que avanzaba, localizó a los forajidos en la hoya de Coscuro, en 
donde se encontraban acampando, ya que llevan tres días sin descansar... 
Inmediata-mente la FAC fue avisada y a las 10 de la mañana, hicieron su 
aparición en los cielos de Inzá dos aviones a reacción, tipo F-8, que bajaron 
en picada al cañón de Coscuro, ametrallando las posiciones ocupadas por los 
hombres de Tiro-Fijo... Hasta el momento, no se tienen noticias concretas 
sobre las bajas sufridas en la banda de antisociales, pero personas llegadas 
de la región de Las Delicias, aseguran que varios de ellos cayeron bajo el 
tiroteo de los cazas... (8) 


El desplazamiento por la región de Silvia, territorio de los guambianos, duró 
dos días en una marcha lenta por la niebla, los viento, fuertes y el cansancio. 
En las noches fantasmales de niebla, bajo el frío que agrieta los huesos, en el 
páramo, al descansar tuvieron el tiempo suficiente para escuchar la historia 
de los guambianos, en boca de la memoria, contada por sus jefes, ancianos 
de más de 90 años. 


Propiamente el guambiano raizal que no ha salido de su tierra, es de un tipo 
de raza distinto a todas las demás. "A mi me pareció muy raro porque tienden 
a ser como un mono rojo y pecoso, de ojos verdes. Las mujeres de pelo largo 
y pelirrojas...", es la impresión que de ellos aún conservaba Jacobo Arenas. 


-¿Por qué ustedes son así y no se parecen a los otros indígenas? por ejemplo, 
los indígenas de Riochiquito son morenitos y muy bajitos ...". Curioso, les 
indagó Jacobo. 


Los ancianos, en un español enredado, contaron, que en los tiempos de la 
conquista española, llegaron a la región misiones europeas, particularmente 
holandesas, Hablaron de 25 holandeses que vinieron a hacer estudios sobre 
los nevados y las cordilleras. Sólo llegaron hombres, que solitarios en los 
pensamientos la pasaban junto a los fogones para desterrar el frío, 
escribiendo sus notas en los cuadernos. "Ahí, juró el putas -como dice 
Manuel-, les tocó buscar indias como mujeres y de ese cruce salió la raza. 
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Claro, esa gente se ha degenerado por hambre, por falta de cultura y hoy 
está pereciendo. Raza hermosísima, todos con los mismos rasgos, hombres y 
mujeres...”, no lo olvida Jacobo. 


La comunicación de punta de la vanguardia, dijo en tono de alarma: "En el 
potrero hay una avioneta...”. Que vuelvan a comunicar qué tipo de avioneta 
se trata, fue la orden. Pensaron en un posible avión que se hubiera estrellado. 
Volvió la comunicación de voz en voz de la vanguardia hasta la mitad de la 
columna: "Que es una avioneta muy rara, que no tiene alas...”. Entonces 
pensaron: "Posiblemente será un helicóptero que se estrelló Manuel, Jacobo y 
Hernando nunca imaginaron qué tipo de objeto sería. Los tres apresurados al- 
canzaron a la vanguardia, hasta detenerse frente a un amplio y hermoso 
pastizal verde y vieron que la avioneta era una bomba gigantesca de cinco 
toneladas sin estallar, que en el centro tiene cinco compartimentos y un 
depósito de napalm. Al no tener a mano un metro para medir la bomba, 
utilizaron las carpas para hacerlo. Resultó de 6 metros de largo y 4 de ancho. 
Discutieron algunas hipótesis y concluyeron, que el avión al abrir el 
dispositivo para lanzar la bomba, seguramente dañó la hélice que llevaba en 
la cola y la bomba cayó en tierra de barriga como cae un avión. Pensaron que 
si hubieran tenido herramientas, la hubieran desbaratado para llevarse los 
explosivos. Después supieron por boca de los campesinos, que había bajado 
un helicóptero, amarraron la bomba, levantó vuelo el helicóptero y en aire 
parecía un muñeco gordo, pesado y perezoso en sus movimientos. 


Marchaban solitarios por las planicies y altibajos del páramo, al pisar fuerte 
sobre el pasto y musgo húmedo, lo hacían para evitar los cruces traicioneros 
y violentos de los vientos envolventes; marchaban en fila y silenciosos en 
busca de los contactos. Desde el comienzo del trabajo de inteligencia, 
Marulanda y Ciro habían desplazado comisiones a diversos sitios del páramo y 
uno de éstos era precisamente donde ahora acababan de brotar. Un 
compañero había sido el encargado del trabajo con la población, de abrir los 
contactos y buscar dónde había simpatizantes de la guerrilla. Se encontraban 
en pleno páramo en una zona de grandes cultivadores de papa y cebolla, 
fincas de ganado y ovejas. En la primera casa, una hacienda no muy grande, 
hablaron con el propietario, un hombre cordial entrado en años que estaba 
acompañado de su mujer y los hijos. Él les contó que hacía por los menos 
cuatro meses lo había visitado un señor preguntando sí simpatizaba con la 
guerrilla. Marulanda le dijo, un propio de nosotros. El hombre les ofreció 
panela y trajo quesos. Esa noche acamparon cerca de la finca, y en la noche 
el hombre les llevó papas cocinadas para la comida. Esa zona, luego se 
convertiría en área de operación de diversos frentes guerrilleros. 
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Gilberto (teniente Gilberto en ese entonces) iba con la exploración en 
reconocimiento del terreno, y en un alto comunicó: "Estamos en el desgonce 
de las aguas para el Tolima...”". Marulanda y Jacobo comentaron en voz baja- 
"Este hombre está mal de la salud. ¿Cuál Tolima? Pero si nosotros estamos en 
el Cauca desde hace mucho tiempo, antes habíamos pasado por un sector del 
Valle. Debe estar equivocado el hombre". Gilberto sin inmutarse dijo como 
diciendo, si me quieren creer... "Estamos en el partiaguas, donde las aguas 
conducen a Marquetalia...". Le mandaron a comunicar: "Pare allí, usted está 
equivocado". Contestó seco con la comunicación: "Entonces hay que parar. 
Estamos próximos, muy cerca del Nevado del Huila...”. 


Nadie creía que su aseveración geográfica fuera cierta. Gilberto, de frente 
protuberante, por el grueso bigote tipo mexicano, apenas se reía. El 
panorama estaba completamente cerrado por el vaivén de la espesa niebla 
del páramo, que parecía huir en juego para volver y dejar ante los ojos 
irritados por la escarcha, una sólida y enorme pared gris. Era imposible decir 
dónde se encontraban, claro que menos para un hombre como Gilberto, que 
no sólo imaginaba el terreno, lo sentía, lo olfateaba, nada escapaba a los ojos 
de su memoria visual. Ya de tarde, Marulanda ordenó que bajaran por un 
caminito, hacia la parte donde no les hiciera tanto frío, porque estaban en la 
cima de la propia cordillera. Al llegar a un sitio en el cual no hacía frío, 
aumentó en todos el desconcierto. Para el goce interno de Gilberto, resultaba 
natural y lógico. Muy raro, pensó Jacobo. Acamparon cerca de una pequeña 
quebrada, y al buscar leña, localizaron unos novillos que andaban de ociosos 
y a la matanza se fueron. "Asar carne y comer, pasar la noche y al otro día 
levantarse, porque íbamos a quedarnos en el sitio para orientamos mejor, 
porque nos parecía a nosotros que Gilberto andaba mal de la orientación. A 
las 7 de la mañana se limpió esa parte del páramo y el sol se proyectó 
exactamente sobre el Nevado del Huila, para que se sepa de una vez quién 
era Carmelo López, (el teniente Gilberto) en cuestiones de orientación 
geográfica...”, recuerda Jacobo con cierta risa de culpabilidad y sorna. 


Estaban en la pata del nevado y en la pata del nevado resulta que no hace 
frío; todo lo contrario es un clima de una tibieza acogedora. Siguieron las 
corrientes más bajas de aire y más adelante acamparon. Al día siguiente, a 
pocas horas de camino, estaban ya sobre Marquetalia. Había tropa acampada, 
pero segura-mente la tropa nunca hubiera pensado que la columna guerrillera 
que había tomado a Inzá, estuviera en esos momentos respirando junto a sus 
hombres, en las goteras de Marquetalia. 


Marulanda ordenó silencio total para realizar el cruce, y así evitar un combate 


innecesario en Marquetalia. Especialmente por las condiciones en que se 
encontraban todos los hombres, agotados físicamente, sin recursos, sin 
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comida. Marulanda dijo: "Hay que sacarle el bulto al combate en esta 
situación, porque no es nada bueno para nosotros...". Había que hacer el paso 
con mucho cuidado, lento, que nadie hiciera ruido, el ruido había que 
tragárselo entero para pasar de día por medio de dos puestos del ejército. 


La comunicación comenzó a pasarse entre dientes, "que la retaguardia viene 
haciendo mucho ruido con las ollas". Marulanda comunicó: " que los que traen 
las ollas no hagan ruido, que pasen lo más silenciosamente posible...". 
Regresó la comunicación a la retaguardia. Los hombres de la retaguardia 
avanzaron con las ollas, le daban a los palos, piedras y barrancos y hacían un 
ruido espantoso. La retaguardia había entendido que Marulanda les había 
ordenado pasar a la vanguardia. La comunicación se había trastocado de voz 
en voz. Cuando pasaron junto a Marulanda, él sorprendido los vio y les dijo: 
"¿Ustedes qué hacen aquí?". Contestaron: "Allá comunicaron que usted 
llamaba a los de retaguardia para que pasaran a la vanguardia y aquí 
estamos ya...". "Quédense allí quietos, no se muevan...”. Como culebras 
mansas se pasaron por medio de la tropa y se perdieron de nuevo, con rumbo 
a Riochiquito. De Marquetalia a Riochiquito se gastan unos 6 días. Más 
adelante se encontraron con la vieja trocha que había descubierto el entonces 
coronel Matallana, cuando desembarcó con sus tropas en Marquetalia. 


Marulanda se adelantó con un grupo de guerrilleros para hacer espera en un 
lugar cercano a Riochiquito. Al día siguiente, Jacobo Hernando González 
continuaron y en el camino se le acabaron la suelas de las botas a Hernando; 
él un hombre de la ciudad siguió a pie limpio, con un esfuerzo sobrehumano, 
a pesar del dolor. Cuando vio Jacobo se le veían los ojos brillantes por el dolor 
y extenuado físicamente. "Este hombre está sufriendo terriblemente", pensó 
Jacobo. Le dijo: "Quédate un poco y camina lentamente, yo me adelanto con 
un grupo y donde encuentre una casa, te mando mis botas, porque teníamos 
el mismo número, el calzaba 39 y yo lo mismo. Avanzamos con los 
muchachos y a las dos horas y media encontramos la primera casa y me quité 
las botas y se las mandé con un propio". Durmieron en la noche en aquella 
casa y al otro día cuando se encontraron con Marulanda, resolvieron acampar 
en el mismo sitio por un largo período, para que la gente pudiera descansar, 
lavara y remandara la ropa, se repusiera físicamente; la Dirección organizó el 
correo. En el sitio se realizó un balance crítico de lo que había sucedido con la 
toma de Inzá, particularmente sobre la terrible equivocación en la muerte de 
las monjas. Intervinieron todos los guerrilleros, expusieron sus puntos de 
vista, dijeron que apenas se estaba comenzando la lucha, que no tenían la 
experiencia suficiente. Había sido la primera operación militar a nombre del 
Bloque Sur, y como constancia de su existencia, dejaron una hoja volante 
mimeografiada dirigida a los soldados de Colombia: "Llevamos 10 meses de 
guerra. Nosotros luchamos mucho para impedir que los altos mandos 
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militares no desencadenaran la guerra bajo la máscara de la Operación 
Marquetalia. Cuando ya no era posible detener los planes del gobierno y sus 
mandos militares, decidimos resistir. Fue cuando nos constituimos en 
movimiento guerrillero. Luego nos reunimos en la primera conferencia de 
guerrilleros del Bloque Sur y decidimos que en razón de nuestro crecimiento y 
nuestro prestigio lanzábamos al país la consigna de hacer de 1965 el año de 
la revolución victoriosa en nuestra patria...”.(9) 


De pronto Marulanda ordenó levantar y organizar la columna y continuar la 
marcha, pero más de la mitad de los hombres no respondió a la orden, al 
doblar las rodillas en tierra por los calambres. La marcha de Inzá, bautizada 
por los guerrilleros como la vuelta al mundo, había mermado completamente 
su estado físico y al no hacer ejercicios durante los días de descanso y 
reanudar la marcha, sus cuerpos no respondieron, ya andaban sin piernas. 
Finalmente llegaron a Riochiquito. 


Riochiquito: "Que griten las paredes..." 


"El asalto a Inzá revivió los argumentos caucanos para invocar una acción 
contra Riochiquito. No se hacía separación entre la dirigencia comunista y un 
campesinado sometido por ella durante diez años, con un liderazgo elemental 
pero de considerable influencia. Para sus gentes, Ciro era un héroe, un 
defensor de sus derechos atávicamente atropellados, un jefe...". Quien así 
piensa es el general Alvaro Valencia Tovar, que en su época de coronel había 
intentado persuadir personalmente a Ciro Trujillo Castaño, para que se alejara 
de la influencia de Manuel Marulanda y de la Dirección del movimiento de 
Marquetalia, para preservar según él, a la región de Riochiquito de la 
amenaza militan. El general Valencia Tovar, por el conocimiento directo del 
hombre, define así al comandante Ciro Trujillo: "La compenetración humana 
entre él y los labriegos, mestizos e indígenas, no podía medirse a distancia. 
Había que apreciarla en la realidad del contacto directo entre el caudillo y su 
hueste. Actuar contra Ciro y su grupo dirigente sin arrastrar la región al 
combate, no sólo era una inequidad sino un error garrafal"(10) 


El gobernador del Cauca, Arquimedes Angulo, los directorios departamentales 
liberal y conservador, al condenar la toma de Inzá, clamaban por la ocupación 
militar de Riochiquito. Petición nada nueva, puesto que desde un año atrás se 
venía insistiendo en ésta. La acción guerrillera de Inzá también reabrió el 
debate público entre el político caucano liberal Víctor Mosquera Chaux y el 
exministro de guerra, Alberto Ruiz Novoa -destituido en forma fulminante de 
su cargo por el presidente Guillermo León Valencia-, en relación de cómo 
debía tratarse el problema de Riochiquito. No era un debate sobre cuestiones 
de orden público, sino un debate de amplio espectro socio-político, con un 
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transfondo de ambiciones latifundistas de expandir sus tierras. Además, ya 
era de conocimiento público la presencia de Marulanda y sus hombres en la 
región. Y lógicamente ya no se presumía sino que se sabía a ciencia cierta, 
que desde Riochiquito había salido la columna guerrillera que había tomado la 
población de Inzá. Lo único que no se había logrado comprobar era si Ciro 
Trujillo había participado en el asalto guerrillero. 


Después de la operación Marquetalia, Víctor Mosquera Chaux en actitud 
amenazante, había planteado en el Congreso de la República, en septiembre 
30 de 1964, lo siguiente: "Todavía queda un foco de violencia en el 
departamento del Cauca, y de eso quiero enterar a los honorables senadores 
en esta oportunidad, porque quizá no se me presente otra más propicia. Es el 
Estado Soberano de Riochiquito que sigue diezmando la población indígena de 
la región de Tierradentro. 


Esos bandoleros armados, al mando de un sujeto llamado Ciro Trujillo han 
despojado de sus tierras a numerosos labriegos, asesinando también a 
muchos y secuestrando a no pocos”. 


Y agregaba el prestante dirigente liberal caucano: "Los dirigentes de ese 
departamento, liberales y conservadores, hemos pedido adecuada protección 
para esos infelices campesinos y no lo hemos logrado hasta ahora. 
Centenares de ellos han tenido que emigrar a las poblaciones del Huila, del 
Caquetá y al interior del Cauca. Sin embargo, no hemos conseguido que 
obtengan la protección a que tienen derecho en su vida, honra y bienes". 


En abierta crítica a la Acción Cívica Militar, sustentada por el general Ruiz 
Novoa, el político caucano dijo: "Dicen que las tácticas militares aconsejan 
tratar independientemente el problema de Marquetalia, del de Riochiquito, y 
se cree ingenuamente a mi juicio, que los de la cuadrilla de Riochiquito son 
enemigos de los de Marquetalia, y que, tratando aquellos con todas las 
consideraciones, se acabará de resolver más rápidamente la situación de 
Marquetalia. Esto no es exacto. Lo cierto es que esa táctica está 
contribuyendo a que continúen las matanzas en una región indígena del 
departamento del Cauca, por lo mismo que es una región indígena, me siento 
más obligado a pedir desde el Senado de la República, al señor Ministro de 
Guerra protección para mis coterráneos de Tierradentro."(11) 


El general Ruiz Novoa, ya destituido, denuncia lo que ocultó por mucho 
tiempo como ministro de guerra, en carta dirigida al director del periódico El 
Tiempo, al decir enfáticamente: "ya que el Doctor Mosquera Chaux ha puesto 
sobre el tapete el problema de Riochiquito, es conveniente informar al país 
que sobre esta región existen diversos contrapuestos y que el doctor 
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Mosquera Chaux es sólo una parte de ellos. Existe en primer lugar, una pugna 
entre el Departamento del Cauca y el del Huila, y mientras las autoridades 
del Cauca acusan a los habitantes de Riochiquito, las del Departamento del 
Huila los apoyan. Según parece, esta pugna no es de los habitantes del 
Cauca, sino de algunos terratenientes de ese departamento que quisieran 
apoderarse de las ricas tierras que hoy explotan los campesinos de 
Riochiquito, para lo cual no vacilan en incitar al ejército para que entre a 
"sangre y fuego " a esta región, diciendo que esos campesinos, sus mujeres y 
sus niños son sólo merecedores del exterminio, como lo expresó el doctor 
Mosquera Chaux delante del doctor Uribe Botero, en una ocasión ...". En el 
mismo documento, el general Ruiz Novoa habla de las insistentes solicitudes 
del senador Mosquera Chaux, "con el fin de que se tomara una acción violenta 
contra los colonos de Riochiquito...” El general Ruiz Novoa hizo constantes 
esfuerzos por convencer al doctor Mosquera Chaux "de que en mi concepto, 
como sigue siendo el concepto de las Fuerzas Armadas, el problema de la 
violencia no puede tratarse solamente por los medios represivos sino que es 
necesario, en primer término, usar la acción cívico-militar, porque una de las 
causas de la violencia es social y económica, producto del abandono en que el 
Estado tiene inmensas regiones de Colombia, causándose el vacío de 
autoridad que es llenado naturalmente por personas que surgen del mismo 
pueblo, ya que todo pueblo necesita siempre que alguien lo mande y lo 
oriente. Tanto el señor Presidente como los señores ministros, cada uno en su 
época, estuvieron de acuerdo con mis planteamientos y desestimaron las so- 
licitudes del senador Mosquera Chaux como unilateralmente interesadas y 
carentes de visión del conjunto del problema...".(12) 


Mosquera Chaux al responder las acusaciones públicas del general Ruiz 
Novoa, le recordaba que cuando el debate en el Senado de la República, él 
había guardado un silencio inoportuno y cómplice. Le pregunta al general Ruiz 
Novoa: "¿Por qué no afirmó que los bandoleros de Riochiquito eran laboriosos 
colonos, amenazados por la voracidad de los señores feudales del Cauca? ¿Por 
qué no sostuvo, como lo hace ahora con tanta frescura, que el problema de 
Riochiquito se reduce a que algunos terratenientes quisieran apoderarse de 
las ricas tierras que hoy explotan legítimamente los campesinos de 
Riochiquito?”. 


El señor Mosquera Chaux da su versión sobre la historia reciente de 
Riochiquito: "Allí se estableció desde el año de 1950 una cuadrilla de 
bandoleros, al servicio del partido comunista, que despojó a los campesinos 
de sus tierras y ganados, se ha dedicado, desde entonces, a cometer toda 
clase de crímenes y depredaciones en territorio caucano. Los labriegos 
indígenas que han sido víctimas de la vandálica acción del señor Ciro Trujillo 
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Castaño o pasaron a mejor vida o han abandonado su predios, sementeras y 
demás haberes". 


"Con los antisociales de Riochiquito se ensayó infructuosamente sistema de la 
rehabilitación que, en otros casos dio buenos resultados. De nada sirvió que 
la Caja Agraria les hiciera préstamos que nunca reintegraron y que los Fondos 
Ganaderos les dieran ganados en participación, de los cuales también se 
apoderaron, sin derecho a reclamo". 


El polémico senador caucano y miembro de la dirección nacional liberal, se 
erige en defensor de los derechos de las comunidades indígenas: "Pero, ese 
generoso tratamiento no los estimuló a readaptarse a la vida social. 
Continuaron asesinando y violentando en diversas formas a los indígenas de 
Tierradentro, que son los únicos que tienen derecho a la explotación de las 
tierras de esa región. Las pretensiones feudales de los terratenientes 
caucanos a que se refiere el General no pueden existir porque esos son 
terrenos de parcialidades indígenas que pertenecen en común a los indios que 
integran el resguardo y son distribuidas entre ellos, a título de usufructo, por 
el pequeño cabildo que tiene a su cargo el gobierno de la comunidad. No son 
enajenables, ni embargables, ni susceptibles de gravámenes hipotecarios. 
Cualquier extraño que invada esas tierras es un usurpador, como lo son los 
famosos "colonos" de Riochiquito que tanto entusiasman al general Ruiz".(13) 


Mientras el debate público sobre la situación en Riochiquito crecía, el ejército 
ya había culminado la Operación militar contra la región de El Pato. 


Una comisión de campesinos indígenas de Riochiquito viajó en abril de 1965 a 
Bogotá, para asistir a una audiencia que les había concedido el ministro de 
gobierno Alberto Mendoza Hoyos, y en documento que le entregaron, piden: 
"gue se nombre un investigador especial para que interrogue al senador 
Mosquera Chaux, oficialmente, a fin de que bajo juramento se retracte de las 
calumnias que ha formulado contra los campesinos de Riochiquito, o que 
concrete los cargos delictivos...”. Insisten en el documento que se debe 
adelantar una rigurosa investigación para saber "quiénes son los que de 
verdad han cometido el delito de asociación para delinquir, instigando a la 
eliminación de nuestras vidas, haciendo la apología del delito de homicidio 
masivo para acabar con los campesinos comunistas de Riochiquito y haciendo 
que el ejército gaste muchos miles de pesos en apoyo de los pájaros, 
prófugos de la justicia algunos, que quieren, con fines políticos favorables al 
senador doctor Mosquera Chaux, desalojamos de nuestras parcelas".(14) 


La justicia no llamó a indagatoria al senador Mosquera Chaux. Y como un 
fatal presagio de la que vendría después para la región, el 6 de mayo de 1965 
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en El Quicuyal, una banda de pájaros en el camino, disparó sobre un grupo de 
campesinos, dando muerte a Abacut Trujillo y Jaír Trujillo, hijos de Ciro 
Trujillo Castaño. Además murieron en la emboscada, Daniel Collo, Víctor Julio 
Medina, Floresmiro Saavedra. 


¿Qué era Riochiquito?", se pregunta Jacobo Arenas, quien desde años atrás 
había conocido la región en varias oportunidades, cuando estuvo dando 
cursos políticos para el movimiento agrario y la autodefensa. 'Riochiquito es 
una región fundamentalmente indígena. Pero eso no quiere decir que no se 
hubieran asentado en su territorio centenares de familias de colonos no 
indígenas. Pero la mayoría de la población, la parte de Tierradentro, era 
esencialmente indígena, por cierto superexplotada por todo el mundo. Lo que 
sucede es que Riochiquito es una región sumamente grande. Porque 
Riochiquito no es propiamente el poblado de Riochiquito, sino otras veredas 
como el Canelo, Mazamorras, los Pomarrosos, es decir un montón de veredas. 
Riochiquito es una región sumamente grande. Es decir, al contrario de 
Marquetalia que es una región muy pequeña, es como quien dice una vereda. 
La gente quiere interpretar que Marquetalia va por ejemplo desde Neiva y se 
pierde en las cordilleras de los páramos de Santo Domingo. Lo cual no es 
cierto. Marquetalia es un pequeño valle arriba de Gaitania, donde habitaban 
Manuel Marulanda y sus compañeros, que luego se constituyeron en el primer 
grupo de combatientes guerrilleros...”. "Riochiquito no tenía vías de 
comunicación, no había ningún tipo de infraestructura, el proceso productivo 
del campo en ese tiempo no tenía ningún desarrollo. Pero era una tierra de 
maravilla. Tierra donde se produce café, maíz, fríjol, alverja, se produce lo 
que se siembra. Se producía café, no sé si ahora se está produciendo con 
mano de obra indígena. Ellos recogen la cosecha del grano sin la ayuda de 
máquinas para cerezar el café y lo hacen utilizando totumas muy grandes, 
con una piedrita redonda y muy bonita lo van despellejando pepa por pepa y 
luego lo van lavando. Un trabajo de enorme paciencia, como quien dice un 
trabajo de alfareros. Y sale de su paciencia y de sus manos, un tipo de café 
de federación que llaman, café propiamente de exportación. Pero sólo en 
pequeñas cantidades que los indígenas sacaban en esa época en mochilas y 
cargaban a las espaldas...”. 


En los meses anteriores a la toma de Inzá, el Movimiento levantó un censo de 
población en Riochiquito, que dio aproximadamente entre 5 y 7 mil personas. 
En un documento firmado por Ciro Trujillo, dirigido al general Gerardo Ayerbe 
Chaux, comandante general del ejército, se dice que "nuestra región consta 
de dos mil ochocientas fincas en donde hay ganado, cerdos, aves de corral. 
Los valores sumados, representados en las cosas de nuestra propiedad se 
aproximan a los 40 millones de pesos y hemos dicho, al mismo tiempo, que 
esto es lo que estimula la codicia de los grandes latifundistas del oriente del 
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Cauca que desean agrandar sus latifundios con nuestras fincas enriquecidas a 
base de (sic) nuestro sudor, privaciones y sufrimientos de muchos años ...". 
(15). En otro documento, el mismo Ciro Trujillo le aclara en respuesta a una 
carta del general Ayerbe Chaux, que los problemas de Riochiquito no pueden 
analizarse como el enfrentamiento de dos colectividades campesinas. "Eso no 
es así, señor Mayor General. Las bandas de pájaros, asesinos y ladrones 
estimula-dos y armados y con sueldo del gobierno, provocadores al servicio 
de una política de violencia, no puede ser como la nuestra, una colectividad 
campesina dedicada al trabajo y a la lucha por la paz y el progreso de la 
región...”. Ciro es muy afirmativo en la carta: "Es un equívoco de los mandos 
militares considerar que en Tierradentro existe desde hace mucho tiempo una 
guerra entre campesinos...". (16) 


La organización interna que existía en Riochiquito era completamente distinta 
a la que existía en Marquetalia. Aquí había tres tipos de organización: el 
movimiento agrario que influía políticamente en las zonas campesinas a su 
alrededor; el movimiento de autodefensa y la organización política del partido 
comunista. Habría que agregar la organización particular y específica de la 
región indígena que existía junto al pequeño valle de Marquetalia. En 
Riochiquito había un movimiento agrario esencialmente integrado por 
indígenas, el movimiento de autodefensa popular pero compuesto de 
indígenas, lo mismo que la organización partidaria con militancia indígena. 
Estas características humanas van a influir decisivamente en lo que sería la 
respuesta militar de una y otra zona a la agresión militar del ejército. 
También tendrá incidencia en la futura composición humana de lo que serían 
las bases para la creación de las FARC. 


El general Valencia Tovar, protagonista fundamental en los desarrollos del 
conflicto socio- político- militar en Riochiquito, tiene una versión histórica de 
los acontecimientos, radicalmente opuesta a la versión del político liberal 
caucano, Víctor Mosquera Chaux. "Había un punto común en las llamadas 
Repúblicas Independientes y es el hecho de que constituyeron el 
asentamiento de los grupos guerrilleros comunistas que fueron abatidos en 
Sumapaz y en Galilea y en algunas regiones más al norte, y algo del Tolima. 
A medida que el ejército fue tomando el control de esas zonas, la guerrilla las 
abandonó y encontró refugio en cuatro zonas muy agrestes: dos en la 
Cordillera Central, en Marquetalia y Riochiquito y dos en la Cordillera 
Oriental, El Pato y Guayabero. A estos elementos comunes, tendremos que 
agregarles los elementos de orden social y humano que las caracteriza. Yo 
diría que Marquetalia y Guayabero fueron simplemente asentamientos 
guerrilleros sin influencia humana importante. Allí se refugiaron los 
guerrilleros conscientes de que para el ejército sería muy difícil llegar hasta 
allá y se organizaron militarmente. Su acción política no se cumplió dentro de 
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los reductos porque eran zonas de selva virgen de páramo, que no ofrecía un 
campo propicio para el proselitismo armado, como para reincorporar masas 
campesinas que pudieran servir de base a estos enclaves de combatientes. 
Pero todavía militarmente considerados con el concepto de autodefensa con 
que comenzó a instalarse en Sumapaz, con la diferencia de que en Sumapaz 
sí había contenido humano y que Sumapaz constituía una vasta zona 
geográfica de colonos, de pobladores de diferentes tipos, y algunas 
poblaciones periféricas. Pero zonas periféricas suficientemente incorporables 
al fenómeno de Sumapaz.... 


"La acción política de estos dos enclaves se cumplía sobre la periferia, 
especialmente en el sector de Marquetalia. A Marquetalia no vinieron sino 
unas pocas familias que eran independientes del grupo guerrillero, 
comandado por 'Charro Negro' y posteriormente por Tiro Fijo', cuando Charro 
pereció en el conflicto con los guerrilleros Limpios de Mariachi. En tanto que 
esa vasta zona de Aipe, Aipecito, Órganos, toda la zona pertenece a 
Marquetalia, fue incorporada gradualmente mediante el proselitismo armado. 
La presencia guerrillera que influía en los campesinos, que habían sido 
batidos claramente en la violencia liberal - conservadora, se inclinaban a 
resistir el gobierno del Frente Nacional". 


"En El Pato se constituyen tres regiones: Alto, medio y bajo. El alto Pato 
equivaldría en el concepto militar a Marquetalia, y al concepto político, el bajo 
y medio Pato a la zona periférica que explotaba Marquetalia. El más disímil de 
los cuatro enclaves era Riochiquito, porque Riochiquito era un fenómeno de 
sobreposición de los guerrilleros y sus familias desplazados desde el Tolima y 
Sumapaz, que luego se acomodaron en una antigua reserva indígena, la 
reserva de Araujo, pero fue hasta la época de la violencia. De manera que el 
núcleo guerrillero se apoderó del liderazgo de la masa campesina y sobrevino 
el mestizaje natural de indio- mestizo- guerrillero. En Riochiquito había un 
serio conflicto entre los terratenientes del Cauca y algunos círculos de 
influencia de Popayán y algunas zonas indígenas de Silvia, Inzá, Belalcázar, 
con los comunistas asentados en la parcela de Riochiquito". 


"Pero por otra parte, en Riochiquito se desarrolló un sistema agrario de 
enorme interés sociológico y que es en esencia la teoría marxista de la no 
propiedad, particularmente similar con el sistema comunitario del manejo de 
la tierra propio de las antiguas parcelaciones indígenas con influencia 
quechua. Y es que la tierra se repartía sin sentido de la propiedad entre las 
unidades de producción, que eran las familias. De manera que cuando se 
produce la sobreposición de la guerrilla con la comunidad indígena al sistema 
comunitario, encontró una plena armonía. Es decir, que la no propiedad 
privada de los comunistas, se agregaba a la propiedad colectiva del sistema 
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indígena y la unidad de trabajo recibía una tierra a su capacidad de 
explotación. No hubo choque. Hubo completa asimilación. El guerrillero 
necesitaba de la población y no la persiguió, no la sojuzgó, no la maltrató. Y 
el indígena acostumbrado a un liderazgo remoto, que sus propios 
gobernadores ejercían siempre un poder condicionado a las fuerzas 
dominantes, que no eran indígenas, simplemente aceptó el cambio de cosas 
con la idea de que con esa forma le defendían de quienes habían sido los 
gestores de la violencia anterior. Y que Ciro Trujillo Castaño era un luchador 
contra todo lo que a su vez los había ofendido y avasallado en épocas 
anteriores. La violencia en esa comarca fue dura, más como una resaca que 
golpea por las tierras abatidas en el Huila y Cauca, más que como una 
violencia intrínseca...”. (17) 


¿Qué experiencia social se desarrollaba en Riochiquito? Es muy revelador el 
testimonio de un miembro del comité central del PC en una de sus visitas a la 
región: "Se sentía una diferencia entre el movimiento agrario y los indios. Por 
allí había comunidades indígenas, por cierto muy miserables pues era gente 
de una pobreza infinita. Ellos comerciaban con los indios algunas cosas, 
chicha por ejemplo. Pero no eran unas relaciones buenas con los indios. 
Siempre tuvieron alguna desconfianza con ellos. Yo siempre noté en Manuel y 
en Ciro, más en Manuel que en Ciro, como en todos los dirigentes del 
movimiento, mucha desconfianza con los indígenas. En Marulanda era muy 
natural esa desconfianza, por la experiencia que habían tenido en Marquetalia 
con los indígenas. Ellos sostenían que los indígenas por cualquier herramienta 
de trabajo, por cualquier pala, por cualquier machete se ponían al servicio del 
gobierno. Que era gente muy inestable. Pero en Riochiquito había unos 
indígenas que colaboraban con el movimiento, no eran agresivos con el 
movimiento, que no daban información al ejército, pero no era más, no 
militaban en las filas de la autodefensa. Nunca vi una integración entre los 
campesinos y los indígenas. En Riochiquito nunca lo vi, en El Pato tampoco". 


"Era una zona bajo la influencia de la autodefensa, era una zona que vivía en 
paz. Por ejemplo, en los tres días que estuvimos en la reunión con la 
Dirección, se hizo un acto abierto donde se invitó a la población, vino 
muchísima gente y hubo entre otras cosas, matrimonios colectivos. En esa 
ocasión se casaron como siete u ocho parejas. Ye casaron en presencia de 
Ciro. El era el maestro de ceremonias o el padrino para ser más claros. Todas 
las parejas querían que Ciro fuera su padrino de matrimonio. El ritual se hacía 
en una especie de casa cultural, en una media agua que llaman, una especie 
de cobertizo, porque en Riochiquito llueve bastante. Se improvisaron bancas, 
mesas, etc. Se reunió la gente, se sentaron las parejas en la parte de 
adelante y en una especie de tarima estaban Ciro, los dos delegados del 
Central y el resto de dirigentes de la región. La ceremonia fue muy linda 


35 


porque Ciro hablaba muy bien, Ciro decía cosas muy hermosas, muy 
imaginativo con las palabras. El pronunció una especie de discurso dirigido a 
los que se iban a casar, hablándoles de la importancia que tenía el hecho de 
que la gente se vinculara a las actividades de la región, a la defensa de la paz 
en la región; que las parejas pudieran constituir su propia familia. Dijo, yo 
espero que los hijos que tendrán ustedes, serán los continuadores de la 
organización en la región; yo les deseo en nombre del Movimiento, muchas 
felicidades. Hizo un apunte jocoso y la gente se rió, cuando les recomendó a 
las parejas que debían ser fieles en los lazos matrimoniales, y no estar 
andando por allí sueltos como locos buscando sus problemitas. El siempre 
tenía en los labios apuntes jocosos, en eso se parecía mucho a Richard. En 
eso se diferenciaba un poco de Manuel, aunque Manuel tiene también sus 
apuntes humorísticos. Y para que las parejas se sintieran como casados, Ciro 
leyó los nombres de ellos, luego les preguntó a cada pareja que si él la 
tomaba a ella por esposa, ella dijo que sí; le preguntó a él, dijo que sí, en una 
reproducción del matrimonio católico pero sin cosas religiosas. El brindis fue 
por la revolución, por el futuro, por la transformación del país...". (18) 


Jacobo recuerda que estuvieron en Riochiquito varios meses, reponiéndose 
físicamente, después de la toma de Inzá. "Nosotros hicimos movilización muy 
interesante de masas para evitar el operativo militar contra la región. 
Nosotros por diversas fuentes -una fuente del propio estado mayor del 
ejército, igual como aconteció cuando la operación contra Marquetalia- 
teníamos conocimiento que estaba en marcha un operativo militar, porque la 
inteligencia de combate del ejército detectó muy pronto, la presencia de la 
guerrilla marquetaliana en Riochiquito y comenzaron a preparar el operativo 
militar. Nosotros hicimos una movilización muy linda para evitar el 
operativo...". 


Organizaron un reinado regional por la paz, cada vereda eligió una candidata 
y como no había guerra, aunque las amenazas eran latentes, se pusieron a 
bailar, tomar, vivir la fiesta. El voto por cada candidata valía un centavo. Los 
marquetalianos tenían su propia candidata, una niña que no era guerrillera, 
pero que había andado un tiempo con la gente de Marquetalia. Y se entabló 
una lucha abierta entre las once candidatas, en busca de votos y de centavos. 
"Eso culminaba con una gran fiesta en Riochiquito, todo el mundo estaba 
citado esa noche para el escrutinio general. Los guerrilleros marquetalianos 
se quitaban los anillos y a gritos decían: Pongo este anillo porque yo no tengo 
plata pero lo pongo... a nombre de nuestra candidata. El anillo equivalía a 
tantos votos. Hubo cadenas, hubo anillos, hubo cruces de oro. Se nombró una 
comisión de evaluación para saber cuánto valía cada joya y hacer su 
conversión en votos. Y ganaba quien reunía más dinero, y lógicamente ganó 
la candidata de los marquetalianos. Hernando González había hecho una 
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corona dé papeles brillantes. El con su habladito costeño que seguramente se 
le había prendido en la costa cuando hizo trabajo político allí, coronó a la 
muchacha como reina. Era un movimiento guerrillero con reina. Y para más 
piedra era reina de la paz...”. 


Hay otros días de julio y agosto más o menos de tranquilidad en que la 
Dirección del Movimiento recibe información fidedigna y es cuando ya se 
aproxima el operativo militar. Se prepara la resistencia por parte de la gente 
de Marquetalia y de Riochiquito. "Nosotros, recuerda Jacobo, teníamos mucho 
entusiasmo pero no estábamos muy claros en ese momento, en diferenciar 
que la guerrilla no era propiamente la autodefensa...”. En Riochiquito había 
un movimiento de autodefensa de unas 400 personas, la inmensa mayoría de 
ellas se incorporaron a la guerrilla marquetaliana y eso parecía un pequeño 
ejército, con la mayoría de la gente mal armada. Se organizaron los 
destacamentos, la mayoría de la gente era de Riochiquito. "Elaboramos el 
plan en el Estado Mayor Conjunto, dirigido por Marulanda y Ciro y otros 
compañeros de Marquetalia y Riochiquito. En Riochiquito se trató por todos 
los medios de evitar la confrontación. Nosotros no veíamos claro, cómo 
podíamos afrontar la embestida. Pero no pudimos evitar la confrontación", 
precisa Jacobo Arenas. 


Ya era imposible evitar la confrontación. La presencia de Marulanda y sus 
hombres, aceleró el operativo del ejército contra Riochiquito, a pesar de cierta 
resistencia en algunos mandos del ejército que buscaban otra solución, menos 
la militar. Un proceso tensionado por las presiones de los dirigentes políticos 
y terratenientes caucanos. El general Valencia Tovar revela su experiencia en 
las diversas visitas que realizó a Riochiquito y las conversaciones que sostuvo 
con Ciro Trujillo. "De todas maneras, al establecer en el alto mando del 
ejército, las normas de tratamiento con las llamadas Repúblicas 
Independientes, se llegó a la decisión de sólo obrar sobre Marquetalia, y en 
cambio buscar con Riochiquito una aproximación pacífica que le permitiera 
aislarse del problema y no le sirviera ni de auxiliar ni de asiento a la guerrilla 
de Marquetalia. De esa concepción surgen mis visitas y conversaciones 
personales con Ciro Trujillo...". 


Para el general Valencia Tovar, estudioso del contrincante en el ajedrez de la 
guerra, Ciro Trujillo era el tipo de guerrillero nato, surgido de una coyuntura 
determinada, que había escalado la posición de comandante en acciones de 
combate en toda la época de la violencia sectaria, y ahora tenía a su lado, a 
un comisario del partido comunista, Rafael Pacheco, que era el adoctrinador 
político, mientras Ciro era el comandante militar. 


37 


Las conversaciones entre el entonces coronel Valencia Tovar y Ciro Trujillo 
Castaño, se adelantaron sobre bases no muy estables, pero por lo menos 
indicaban la posibilidad de llegar a un acuerdo, que evitara la operación 
militar. "Mis informes al comando del ejército eran en el sentido de que 
Riochiquito era rescatable sin conflicto armado. Aún después de la toma de 
Marquetalia, cuando se tuvo la evidencia de la colaboración de Riochiquito 
con ellos". 


"Ya para entonces el general Rebéiz Pizarro veía con mucha sospecha a 
Riochiquito. La presión de los caucanos era intensa. Los terratenientes 
caucanos ligaron sus intereses y propiedad hasta Riochiquito, entre ellos 
Mosquera Chaux. Inclusive cuando yo hice poner en libertad a Pablo Trujillo, 
hermano de Ciro, que estaba preso en Popayán, esto tuvo una gran influencia 
en el acercamiento con el liderazgo de Riochiquito, junto con otros efectos, 
como la construcción del puente en Nátaga, que facilitó el tránsito de 
campesinos a Riochiquito, se adelantó la carretera, se fundaron escuelas en 
distintas veredas. Yo di dinero y se facilitaron materiales de construcción para 
la escuela de Riochiquito. Había todo un proceso de acercamiento que duró 
año y cuatro meses, entre 1964 - 1965. Incluso llegó la versión de que me 
iban a secuestrar. El comandante del ejército me dijo que a Pacarní había 
llegado la versión por medio de una persona, que me había ayudado a 
acercarme a la población civil. El no era guerrillero, pero hacía parte de ese 
conglomerado un tanto amorfo. Pero yo no podía echar atrás mi decisión, por 
un rumor que comenzaba a esparcirse. Porque hubo rumor. Yo fui jugándome 
el todo por el todo. Había mucha tensión en Riochiquito. Ciro no me llevó a su 
casa como lo hizo en épocas anteriores. Cuando había ocurrido el asalto a 
Inzá, dirigido por Tirofijo, Ciro personalmente no había participado, pero los 
caucanos todos, comenzando por el gobernador, me dijeron que el plan para 
el asalto había salido de Riochiquito. Después se vino a corroborar por 
documentos cruzados entre Ciro y Marulanda, que sí era cierto lo de mi 
secuestro. Pero, ¿hasta dónde Ciro Trujillo era víctima de una situación, hasta 
donde podía abandonar la paz y ser empujado a la guerra? ¿Aprobó el intento 
de secuestro?". 


Hubo una última visita del coronel Valencia a Riochiquito, después de la toma 
de Inzá y cuando a Ciro le asesinaron dos hijos en el Quicuyal, "una guerrilla 
caucana, vestidos de civiles, emboscó a la gente que bajaba del mercado. 
Este sector armado era inidentificable en ese proceso la violencia. Ciro 
señalaba al propio Vicario Apostólico de Belalcázar, a los terratenientes de la 
zona, como patrocinadores de estos grupos armados. Y esa agrupación fue la 
que produjo esa masacre". 
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"Ciro me envía una carta acongojado. Me cuenta que en medio del dolor que 
reflejaba, había sentido el no comprometimiento de su situación personal con 
el proceso de paz. Hasta tal punto me impresionó su carta que yo la envié al 
comandante del ejército, sobre el que ejercía una enorme presión el núcleo 
caucano, que él, muy nítido en esos aspectos, supo resistir, incluso las 
presiones de sus propios parientes y nunca alteró el plan que yo me había 
trazado. Yo me sentí en el deber moral de ir donde esa gente. Era una 
decisión que planteaba, que no podíamos perder todo lo que se había ganado 
en Riochiquito. Yo le escribí a Ciro y le dije: Voy a ir Ciro. Voy a estrecharle 
mano y a darle mis condolencias, que son las del ejército, pero quiero que 
usted me garantice que voy a salir con vida de allá. El me manda decir: "por 
mi honor, doy mi palabra que puede venir tranquilo". Entonces fui. Era día 
domingo y la gente se aglomeró a mi alrededor, la gente bajaba de hacer sus 
pequeñas transacciones, bajaban a darme la mano. Era emocionante. Alguien 
me tomó por la espalda. Volteé a mirar y era Ciro. Me dijo: 'Coronel usted es 
un verraco'. Yo lo abracé y le dije, que lo que le escribí de condolencias por la 
muerte de sus hijos, créame que lo siento. Esto para mí no es solamente 
dolor profundo, sino la pérdida de una oportunidad de hacer la paz. Yo 
entiendo su dolor. Pero, mire Ciro, no se deje obnubilar por su dolor. No deje 
que su colectividad se pierda. Usted tiene la responsabilidad de 3.000 almas, 
de los pobladores de Riochiquito... Una zona muy numerosa y muy amplia". 
El general Valencia razona: "Pero el papel que cumplía Ciro era tan 
importante, que con cualquier ideología que dirigiera la zona, podía ser 
acatado su liderazgo, si no ocasionaba actos de violencia. Esa fue la 
conclusión a que llegamos. Es una comunidad que hay que preservar, sin 
tocar su dirigencia política, sin tocar su ideología, la que tuviera. Eso se lo 
dije muchas veces a Ciro. Ciro, al ejército no le importa el aspecto político. 
Sabemos que usted es comunista. Eso nos tiene sin cuidado. Para nosotros, 
usted es un jefe agrario. El movimiento agrario de Riochiquito lo llamaba él. 
Pero estaba la guerrilla, lo que importaba para el ejército es que esa guerrilla 
volviera a la época de la autodefensa y no a una época ofensiva. Charlamos 
largo. Ciro me dijo: 'Mire coronel, yo no armo la guerra, si no la armé por mis 
hijos, yo no quiero armar de nuevo la guerra'. Le dije: 'Mire Ciro, pero es que 
usted no piensa solo. Por usted piensa mucha gente. Usted recibe órdenes. 
Usted en un momento dado tiene que traicionar su pensamiento pacifista". 
Eso era cierto. El era juguete de fuerzas superiores, que no podía dominar. Yo 
le dije: 'Usted no es usted. Usted no es un comandante de un grupo de 
combate. Usted es el dirigente de una región. Usted tiene función de 
liderazgo que no puede desconocer, está comprometido con una región. 
Ayúdenos a salvar a esta gente del conflicto...”. (19) 


Riochiquito, como Marquetalia y El Pato, de conflictos localizados en una 
región, terminaron por proyectarse como conflictos nacionales. En el sector 
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caucano continuaron las presiones. Se publica un editorial del diario El Liberal 
de Popayán, caracterizado por su  belicismo, repetitivo en sus 
argumentaciones: "Hemos agregado que no se han producido en Riochiquito 
acciones por los uniformados. Todavía no ha comenzado la acción militar, en 
gran escala, que el caso requiere. Esa es otra afirmación de claridad 
meridiana. Grato, gratísimo, nos será registrar en estas columnas, la fecha en 
que se inicie la ocupación de Riochiquito. Para esa hora, nuestra editorial se 
titulará PASO DE VENCEDORES”. (20) 


El Coronel Valencia Tovar debió sentirse frustrado en su fuero interno. Sus 
palabras y sus gestos no fueron lo suficientemente persuasivos para detener 
la acción bélica. Entonces piensa: "El ejército tomó conciencia de destruir el 
núcleo de Riochiquito, ese era el pensamiento. Y nosotros en la mitad 
tratando de hacer una paz, en medio de una guerra declarada a Riochiquito. 
La guerra que había abierto el asalto a Inzá, convertido en estandarte en 
manos caucanas. El asesinato de los hijos de Ciro, un alarido de venganza. 
Entre dos extremos, se hacía indefendible la posición que por mi parte 
defendía...". (21) 


Al entonces coronel Valencia Tovar lo enviaron para Santander a combatir al 
Ejército de Liberación Nacional. Las presiones políticas de los caucanos 
lograron que el ejército entrara a Riochiquito a Paso de Vencedores. Por fin se 
había escuchado la voz de mando del político liberal Mosquera Chaux. 


La orden de ocupación militar a Riochiquito, firmada por el general Ayerbe 
Chaux, expresa en su contenido un profundo nexo consanguíneo con sus 
coterráneos caucanos. Entre los argumentos que contiene la orden de guerra, 
se reitera que para "la ejecución del genocidio perpetuado en Inzá el 17 de 
marzo del presente año, la cuadrilla de Manuel Marulanda Vélez (a. Tiro Fijo) 
partió de Riochiquito en donde concentró armas y gentes, como consta por 
declaraciones de indígenas que obran en poder del ejército...". Argumenta la 
orden que en "La zona de 'Riochiquito' el desconocimiento de la autoridad le- 
gítima corría pareja con el despojo de las propiedades pertenecientes a los 
resguardos indígenas y la imposición de fuerza a todas luces deprimente e 
ignominioso para el buen nombre del país...". El general Ayerbe Chaux 
promete que los "planes de acción cívica, tales como la construcción de 
escuelas y carreteras, instalación de puestos de salud, suministro de energía 
eléctrica y de agua potable, así como la colaboración del comando especial de 
'"Tierradentro' en la solución de los problemas de tenencia de tierra, 
continuarán desarrollándose con el apoyo de las diferentes agencias del 
gobierno". Y como una sentencia para la historia, el general Gabriel Rebeiz 
Pizarro pregonó que habían acabado "las llamadas Repúblicas Independientes 
en Colombia, con la ocupación de la región denominada Riochiquito...(22) 
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"Veinticinco años después, afirma el general Valencia Tovar, Tierradentro 
sigue presentando serios problemas socioeconómicos y políticos acompañados 
de violencia revolucionaria. Abandonando el plan en sus primeras etapas, se 
dio por hecho que la ocupación militar pondría fin al conflicto y las partidas 
presupuestales no volvieron. Faltó, pues, la consolidación, fase última y 
decisiva de un proceso contrainsurreccional. Una vez más el divorcio entre 
política y estrategia, determinaba un revés de la primera, donde la segunda 
había alcanzado el éxito".(23) 


El propio Ciro Trujillo reflexionaría más adelante en sus escritos biográficos, 
sobre ese momento crucial que le había tocado vivir en Riochiquito: "Ahora 
podemos decir con orgullo que, en cierta forma, provocamos la ira de la 
coalición oligárquica; nos habíamos solidarizado, desde el inicio, con 
Marquetalia. Poco nos importaba entrar en combate en el momento oportuno 
por la causa de nuestros compañeros de aquella región, que sigue siendo 
nuestra causa misma. Por lo demás, el enemigo hablaba desabrochadamente 
de destruir todas esas 'repúblicas'. 


Siendo así, que en algún momento llegaría nuestro turno, según los planes 
militares oficiales, lo cual nos traería desventajas. Había que obligar a los 
altos mandos a definirse y mostrar, más o menos, en qué escala nos 
estimaba para tomar nuestras medidas, determinar nuestra táctica y 
programas, nuestras actuaciones en correspondencia. La formidable 
resistencia de Marquetalia, antes de reforzar sus incontables pequeños grupos 
en diferentes direcciones, reforzó nuestras posiciones, fundamentó nuestros 
lineamientos tácticos y nos permitió elaborar con suficiente madurez dos 
planes: uno perspectivo que preveía lo fundamental en un período más o 
menos largo y otro inmediato, el de resistencia y contra-ataque temporal que 
nos permitiera desaparecer organizadamente desgastando a los invasores”. 
(24) 


Según Jacobo Arenas el ejército tuvo en cuenta una cuestión muy importante: 
"En Marquetalia se prolongó la resistencia porque el operativo comenzó 
exactamente luego de la recogida de la cosecha del maíz, del fríjol, del café. 
El grupo de Manuel logró almacenar en caletas todo lo que se había recogido. 
Probablemente la inteligencia del ejército llegó a la conclusión de que un 
operativo militar contra un pequeño grupo alzado en armas, en esas 
condiciones era muy difícil de derrotarlo. Entonces tomó medidas distintas 
para el operativo de Riochiquito y antes de que se produjera la cosecha se 
produjo el operativo, muy bien calculado para que no hubiese ningún tipo de 
almacenamiento, y por lo tanto, no se desarrollase la resistencia...". 


41 


Sin embargo, en Riochiquito organizaron la resistencia. Entraron por Pacarní 
en mulas, enlatados, salmonetas, sardinas, leche condensada, alimentos que 
pudieran conservarse y se adaptaran a las condiciones de la selva. Con 
tiempo suficiente consolidaron buen almacenamiento de alimentos ubicados 
en Mazamorras. En realidad se produjo el operativo cuando la cosecha todavía 
no había madurado, el maíz estaba en mazorca, el fríjol estaba verde. 


El Estado Mayor de la guerrilla había acordado ocupar los filos dominantes de 
la región para esperar a la tropa, pero la tropa no hizo el desembarco 
aerotransportado sobre los filos, sino que tomó por sorpresa los filos 
accesorios y poco a poco avanzaba y afianzaba posiciones para fortalecerse y 
nuevamente avanzar, cuidándose de no caer en las emboscadas, en busca de 
los lugares donde creía no estaba la guerrilla, y así cuidadosos dominaron los 
lugares subsidiarios y no se metieron en los lugares dominantes de la región. 


"Nosotros habíamos planificado hacer unos cuantos combates y después partir 
con lo poco que teníamos almacenado en Mazamorras. De tiempo atrás 
habíamos planeado de todas maneras salir de Riochiquito, organizados en 
destacamentos que partirían en diversas direcciones, hacer unas cuantas 
peleas de camino e irnos dirigiendo a un centro determinado donde se 
realizaría la Conferencia Constitutiva de las FARC...", recuerda Jacobo. 


Organizaron los diversos destacamentos. A Marulanda se le complicó mucho 
la vida en la salida de Riochiquito, a pocos días de la marcha, él volvió de 
nuevo a dirigirse rumbo hacia los páramos adyacentes de Santo Domingo, en 
la Cordillera Central. En el páramo comenzaron los "tirones de orejas" como 
él dice con la tropa. Daba la sensación de que la inteligencia militar había 
detectado el desplazamiento de los diversos destacamentos y posiblemente 
llegó a la conclusión de que éstos se harían, no por destacamentos sino como 
masa uniforme por el páramo de Santo Domingo, por su fácil acceso y por esa 
razón ubicaron la fuerza de Marulanda. Este toma rumbo a la cuchilla de San 
Pablo y de camino, afrontó un largo rosario de combates. La poca información 
de prensa que sale a luz pública sobre los hechos, se refiere a múltiples 
combates en la Cuchilla de San Pablo. Asevera que "en la actualidad la 
situación de Tiro Fijo es desesperada; sus hombres se hallan mal alimentados 
y en condiciones físicas lamentables. La munición que les queda es escasa, y 
con pocas posibilidades de abastecerse, debido a que el ejército ha 
establecido un severo control en sus líneas de aprovisionamiento".(25) 
Peleaba y continuaba la marcha sin perder como objetivo, la dirección de 
referencia, hasta que de pronto cortó todo contacto con la tropa. Había tenido 
varios enfrentamientos durante una semana de seguido, unos prolongados, 
otros cortos, entonces decidió perderse sin dejar el menor rastro y nunca más 
el enemigo volvió a conocer su paradero. Y lo decidió cuando dijo a sus 
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hombres: "Ya me está cogiendo la tarde ...”. Sin que nadie ya lo asediara de 
frente ni por la espalda, enrumbó la mirada en dirección al centro y llegó en 
el tiempo acordado al sitio de encuentro para la Conferencia Constitutiva de 
las FARC. 


Al salir de Riochiquito, Cauca, los destacamentos hicieron el mismo recorrido 
por diversas áreas; al comienzo había que hacer un largo y peligroso tránsito 
por territorio caucano hacia la Cordillera Central, luego debían buscar los 
páramos y después la fuerza debía bifurcarse en otras direcciones, hacia el 
Tolima y el Huila, para marchar de sur a norte hasta llegar a la entrada del 
páramo de Sumapaz por el oriente del Tolima y penetrar hasta el cañón del 
Duda. 


Jacobo Arenas, Líster y Rogelio Díaz tomaron otra dirección, ubicados en el 
centro de la selva, lo primero que hicieron fue reorganizar los destacamentos 
y luego incorporar a cada destacamento una determinada cuota de población 
civil. "En nuestra columna rumbo a Natagaima, nos tocaron 40 personas 
civiles, desarmados, con machetes y revólveres. Nosotros teníamos que hacer 
el tránsito por Marquetalia, era la ruta acordada". En Marquetalia desplazaron 
por lo menos a 30 personas hacia la región indígena, los civiles que quedaban 
se desprendieron paulatinamente, sin que les sucediera nada de camino, por 
fortuna. "Pasamos por encima de Gaitania, el ejército nunca imaginó 
semejante cruce y terminamos por brotar en Natagaima; después continuar 
con un endemoniado cansancio en el cuerpo hacia el páramo de Sumapaz, sin 
encuentros con el ejército de camino...". Ya en el cañón del Duda, Sumapaz, 
Jacobo Arenas debía crear las condiciones necesarias para celebrar la 
Conferencia Constitutiva de las FARC. 


Al final de ese cruce de meses, a Jacobo se le metió como astilla por los ojos, 
el fantasma de la nostalgia de la ciudad. La imagen de una ciudad en brumas 
que nunca más en su vida como guerrillero volvería a caminar. Lo recuerda 
entre las muchas peripecias que le sucedieron. "Entre otras cosas es la única 
vez que yo pasé de paso, una noche por Bogotá en un veloz carro, sólo de 
paso para luego meterme por el páramo de Sumapaz y entrar al Duda.... 


En Riochiquito aconteció más o menos el mismo fenómeno de Marquetalia en 
relación con la población civil. Una parte de la población indígena, la 
organizada en la autodefensa, prefirió quedarse en la guerrilla. Era una 
decisión lógica. Pero la parte mayoritaria de la población debió evacuar la 
región, en condiciones difíciles. Otros optaron por quedarse en sus zonas, a 
pesar de los riesgos. "El que se sumara tanta población a los destacamentos, 
terminó siendo una complicación espantosa, porque le quitaba a la guerrilla 
toda su movilidad. Comenzamos a organizar el desplazamiento de esas 
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columnas y nos encontramos con que había una población de por lo menos 
200 o más personas. Naturalmente que era población adulta. Esta gente no 
quiere irse a buscar refugio en otras zonas, quiere y decide quedarse con la 
guerrilla y dice que se muere con la guerrilla. Pero una cosa es decir y otra 
cosa es hacer el tránsito que debía hacerse, de atravesar casi medio 
territorio, pelear con el ejército de camino y dirigirse al sitio acordado para 
realizar la Conferencia Constitutiva piensa Marulanda. En ese sentido los 
desplazamientos forzados de Marquetalia y Riochiquito, expresan un nuevo 
elemento en la lucha guerrillera en Colombia: las marchas conjuntas de 
población civil y guerrilla quedarán sólo en la distancia del recuerdo de 
quienes lo vivieron y en la bruma de la memoria histórica, de dramáticas 
gestas que sucedieron con poblaciones enteras en los años cincuenta, en el 
Sur del Tolima, en Villarrica, Oriente del Tolima, Sumapaz y en los Llanos 
Orientales. 


En Riochiquito había quedado la vida de Hernando González, la pérdida 
humana más valiosa que tuvieron, preciosa vida que se jugó al albur y la 
esperanza de los sueños soñados en los años sesenta. ¿Qué pasó con 
Hernando González? Jacobo Arenas reconstruye sus últimos días de vida: 
"Estamos en pleno operativo en Riochiquito. Los cineastas franceses Jean 
Pierre Sergent y Bruno Muel entran a la región para filmar su documental, 
más o menos cinco días antes del operativo, sin ningún tipo de problemas, 
porque no había tropa en el camino partiendo de Pacarní". Después que 
entran los cineastas franceses se cierra la vía, ellos quedan dentro del 
operativo y comienzan a rodar su película en un momento crucial en la 
historia de Riochiquito. En los 19 minutos que dura el documental, la cámara 
capta y recrea hermosas imágenes de una realidad que había estado 
escondida en los confines de la selva y la montaña. Imágenes de asombro 
para los ojos que en la oscuridad de una sala, las vieron después en todo 
Europa. Jean Pierre Sergent también escribió un emocionado texto. Nos dice 
en uno de sus apartes: "Por fuera la oscuridad de la noche. Los hombres 
entran por un momento para saludamos. A la luz de la llama titilante del 
fogón, apenas si distingo las caras mates con pómulos sobresalientes. Aquí 
todo el mundo es un poco indio. Algunas veces, una cara de tipo netamente 
asiático se encuentra en la puerta. No, no son chinos. Se nos pasan platos 
calientes llenos de una comida indecisa que nosotros engullimos con 
dificultad. Aprendimos pronto a conocer el sempiterno sancocho, sopa a base 
de plátano, legumbres, harinas y papas. Entran dos hombres; el uno de 
sombrero por el estilo de la policía montada canadiense, los ojos negros y el 
bigote también, sonrisa destellante, voz clara; es Ciro Trujillo Castaño, 
comandante de la zona de Riochiquito. El otro, piel clara, ojos pálidos, cara 
adelgazada; es Manuel Marulanda Vélez, el jefe legendario de los guerrilleros 
de Marquetalia... Manuel Marulanda es un poco Pancho Villa, pero un Pancho 
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Villa que leyó a Lenin...”. (26) "La película ha podido ser mucho más rica en 
su contenido, si en realidad hubiera habido los combates que nosotros 
proyectábamos", piensa Jacobo Arenas. Terminan los franceses de rodar. Es 
cuando se acuerda en una reunión de estado mayor, que Hernando saliera 
con los franceses hasta Mazamorras, donde debía despedirlos y ultimar los 
detalles de la organización de la columna que los iba a sacar camino a 
Natagaima. La columna estaba compuesta por 40 hombres, dirigida por 
"Pajarito". Los franceses en su travesía, filmaron muchas imágenes de 
camino, hasta salir a Natagaima. 


"Nosotros nos quedamos en el río que tiene el nombre de Riochiquito, arriba 
del poblado que ya estaba convertido en cenizas. Hernando se desplaza y 
llega a Mazamorras, organiza la salida de la columna de 'Pajarito'. Nosotros le 
dijimos a Hernando: "Usted despacha a los franceses y nos espera en el 
almacén de Mazamorras", cuando nos llegó una comunicación: tropa del 
ejército se desplazaba hacia Mazamorras. Nosotros pensamos van a coger el 
almacén de Mazamorras y decidimos irnos para el sitio. Sacrificamos unas 
reses, nos sobró mucha provisión que no podíamos cargar y eso quedó como 
una merienda de negros en la quebrada donde estaban los campamentos". 


"Hernando preocupado porque no habíamos llegado al sitio acordado, 
organizó una escuadra y se vino no por la ruta que él había usado para 
acompañar a los franceses, sino por la parte de encima en busca del río 
Riochiquito y siguió por la orilla hasta llegar a los campamentos que 
habíamos abandonado y encontró el ganado muerto, cantidades de café, 
maíz, fríjol tirado en el río. Seguramente pensó, esta gente se fue y tomó la 
ruta por donde había evacuado la población civil, hacia un filo que se llama el 
"Filo de Los Inocentes', que era precisamente el sitio donde estaba la tropa 
del ejército. Hernando no lo sabe. Sigue avanzando por la trocha muy 
asentada de trillo, llega con su pequeño grupo al "Filo de Los Inocentes', no 
notan nada y de pronto el compañero que va en la exploración comunica: 
'Aquí hay rastro de chulos...', descubre los rastros dejados por las huellas de 
botas militares. Hernando dijo: "Puro miedo muchachos, por ahí no puede 
haber tropa...'. Y avanzó adelante, pero cuando él avanzó estaban dentro de 
una emboscada. Y como Hernando andaba con un vestido sumamente raro y 
una gorra rarísima y una chompa verde, los soldados posiblemente pensaron: 
'Debe ser un mariscal ruso el que viene ahí...', y todos apuntaron sobre la 
vida de Hernando. Sus compañeros de escuadra escapan con un herido, se 
repliegan y luego encontraron la trocha nuestra, llegaron a Mazamorras y 
comunicaron lo que había acontecido. Pero nosotros no creíamos mucho, 
decíamos "pero vuelvan y cuenten bien, ¿estará muerto, estará herido?" 
Dijeron: 'No puede estar herido, porque las ráfagas fueron como cuarenta 
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tiros...'. Al día siguiente escuchamos la noticia por radio". Su muerte era ya 
una realidad definitiva sobre sus cuerpos y sobre sus vidas... 


En las organizaciones armadas, la mayoría de los jefes se ocupan -supuesta- 
mente, muchas veces- de las cosas grandes: de la política, de lo militar, de la 
estrategia, de la táctica, del arte operacional, pero no se ocupan de los 
detalles, de los problemas mínimos que tienen los combatientes. El mundo de 
los guerrilleros se reduce a pocas imágenes, que por la repetición cotidiana se 
transfiguran en un signo que marca toda su visión. Ese mundo de los 
guerrilleros comienza a ser el fusil -que ha reemplazado la herramienta de 
trabajo, el texto de estudio, las propias manos- que de por sí es razón de 
vivir, porque del fusil depende la vida. Es un mundo que está metido dentro 
del equipo que se lleva a las espaldas o se sostiene sobre las piernas cuando 
se comienza la búsqueda de la comida, de las botas, de la carpa, de los 
elementos de limpieza del arma; también en el equipo están como 
agazapados, quizá, arrugados, los recuerdos y añoranzas que se dejaron 
atrás, cuando se tomó la decisión de enmontarse. El mundo del guerrillero se 
reduce a una doble mirada: la mirada que escruta el entorno y la mirada que 
escruta hacia dentro mismo. Esa doble mirada es atrapada finalmente por la 
constancia del silencio, silencio que se lleva en la marcha, silencio físico que 
acude en los descansos, silencio que acosa el murmullo en las noches, el 
rígido y necesario silencio que se apodera de los hombres en la espera tensa 
y tediosa en la emboscada. Y esa doble mirada encierra un mundo que podría 
atraparse entre las dos manos. No siempre los mandos se preocupan por ese 
mundo reducido del guerrillero, no siempre lo captan o les parece que no 
tiene ninguna importancia, porque los mandos están obnubilados por los 
problemas grandes que tienen el significado de decisiones de la guerra. 


"Resulta que Hernando se preocupaba de esos pequeños detalles, recuerda 
Jacobo. Compañero que a mí me falta un cordón para los zapatos, que se me 
pudrió el cordón, y yo no sé de dónde lo sacaba y le respondía al compañero: 
yo te doy el cordón y se lo daba. Hernando sentía el problema, porque si no lo 
hubiera sentido tampoco se hubiera ocupado del problema. Hernando 
aconsejaba a la gente, siendo un muchacho parecía un papá; se volvió el 
escribano de los guerrilleros, a cada quien le escribía su carta para la familia, 
para la novia... Daba consejos de cómo la gente debía comportarse. Y eso 
hablado y eso conversado, persona por persona juega un papel tan 
importante como cuando uno está diciéndole una conferencia a 100 o 200 
personas”. Es el amigo el que le habla al compañero, es el camarada el que le 
habla al camarada, no es el hombre que trata de aparecer como un maestro 
para sentir que sólo lo escuchan, sino que también recibe la influencia del 
otro, porque el otro le cuenta en ese instante la esencia de su vida ..."”. 
Hernando González también dejó enterrado entre sus huesos en la montaña, 
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el fervoroso amor que sentía en los asedios nocturnos, por su muchacha de la 
ciudad. Sergent y Muel que trabaron profunda amistad con él, dedicaron el 
documental filmado para honrar su memoria. Pocos días antes de morir, 
Hernando le saca tiempo a la proximidad de su muerte y escribe en su Diario 
para los compañeros de la ciudad: "Hay que levantar una gran solidaridad 
(con Riochiquito) como la que realizamos por la heroica Marquetalia. ¡Que 
griten las paredes!". 


Fundación de las FARC 


La visión que tiene Marulanda como guerrero en el año 66, en momentos en 
que se han creado las condiciones para la fundación de las FARC, es la visión 
del hombre asediado y perseguido que se ha convertido por su propia 
experiencia en un conductor guerrillero, que piensa ya no en función de la 
defensa de un territorio determinado, sino que abre su mirada hacia un 
proyecto militar de características nacionales, sujeto a un pensamiento 
político-programático, influido por el triunfo de la Revolución Cubana que 
recorre su hálito triunfal por el continente. Perseguido por su forma de pensar 
y sus dotes de militar, en un país en que la intolerancia ha sido razón y 
fuerza de poder. Observa de antemano dónde puede dormir, observa quién o 
quienes lo rodean. Habla lo necesario, escucha lo necesario como 
conocimiento y como información. Hombre que acumula información, hombre 
que acumula conocimientos. Expresa sus honduras cuando debe expresarlas. 
Perseguido que ha desarrollado y multiplicado los sentidos. El sentido que le 
permite olfatear el peligro. El sentido innato del dominio del terreno. El 
sentido del entorno. El sentido de la huida. El sentido de la espera del 
enemigo. El sentido de la desconfianza, por ejemplo propio, por ejemplo 
ajeno. El sentido de la noche como orientación, el sentido del día como 
visualización. El sentido de hacerse invisible ante el enemigo cuando necesita 
desaparecer. El sentido de hacerse visible cuando necesita aparecer frente al 
enemigo. El sentido del tiempo que mide con exactitud en los momentos 
cruciales, en los momentos cotidianos. Capacidad de memoria que acumula 
cada instante de su vida como una enseñanza. Memoria de los hombres, 
memoria de los espacios geográficos. Capacidad de sobrevivencia en 
cualquier situación. Capacidad de mando. Conocimiento de sus hombres. 
Conocimiento del enemigo como se conoce a sí mismo. Conocimiento de la 
orden de partir, de la orden de esperar. Analiza sus victorias militares, analiza 
sus derrotas. Analiza las victorias y derrotas militares de los suyos, 
racionaliza sus enseñanzas. No da un paso en falso si no tiene un plan en la 
cabeza. No es hombre de planear una acción, para luego planear otra acción. 
Su primera acción obedece a una cadena de acciones. Un perseguido casi que 
toda su vida, que ha desarrollado la sicología del hombre asediado. Un 
hombre de montaña. 
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¿Cuáles han sido los cambios en su mentalidad de hombre perseguido, desde 
el año 49 cuando comienza su vida de guerrillero, hasta 1966? La violencia de 
los años cincuenta produce un desequilibrio y una virtual ruptura de valores 
en la visión del mundo campesino. Se rompen los hilos entre lo religioso y lo 
mágico. Cambian los imaginarios, cambian las tradiciones y las costumbres. 
La montaña deja de ser razón de trabajo y subsistencia para convertirse en 
sombra de sobrevivencia, refugio, asecho, huida y nuevamente la espera. 


Y Marulanda fue desde los albores mismos de la violencia en los años 48 un 
enmontado, que se decidió por el destino de las armas, como una salida para 
sobrevivir con su vida. Su niñez estuvo rodeada de afectos familiares, de 
historias de la guerra de los Mil Días, de historias de la colonización 
antioqueña en el Quindío y por los espectros de las historias de los espantos 
de duendes y patasolas. A los 18 años era ya un comerciante promisorio en 
Ceilán, Valle. A los 19 años vio cómo las llamas del incendio que devoraron a 
Ceilán, se alzaban hasta el cielo, mientras la población huía horrorizada hacia 
los pueblos vecinos. Entonces Marulanda buscó otra vez la montaña, 
perseguido por sus ideas gaitanistas y se hizo nuevamente habitante de la 
montaña para aprender a diferenciar y a escuchar en toda su extensión, sus 
sonidos. En el año 49 a los 19 años, formó bajo su mando con 14 primos su 
primera guerrilla, para intentar asaltar en el mes de agosto a Génova, su 
pueblo natal, en protesta por el ascenso al poder de Laureano Gómez. 


En la derrota y dispersión de la guerrilla familiar, se traslada al Sur del Tolima 
en busca de los Loayzas, familiares suyos, para integrar la guerrilla que el 
viejo Gerardo Loayza dirigía. Su experiencia como guerrillero en el Sur del 
Tolima, deja huellas profundas en el cambio de su mentalidad. Baltazar, 
guerrillero comunista del Davis, quien conoció a Marulanda desde entonces, 
relata esos momentos: "Yo tal vez lo conozco desde 1950, por allí a 
mediados. Porque en el Sur del Tolima habían surgido dos movimientos. El 
movimiento donde él estuvo vinculado al comienzo, dirigido por sus 
familiares, el viejo Loayza su tío y sus primos. El movimiento dirigido por los 
comunistas, estaba ubicado más hacia el norte del departamento. Quizás a 
finales de 1949 Marulanda decide separarse del movimiento que dirigían sus 
familiares, y él creó su propio grupo con gentes que lo seguían, y por un 
lugarteniente suyo, Basilio, que después se volvió bandolero. La característica 
de ese grupo era su no sedentarismo como los otros, como el de sus 
familiares, sino muy móvil, muy nómada, bastante ágil. Lo integraban unos 
30 hombres que se hicieron fuertes en el sector de Gaitania. Ese sector lo 
dirigían ellos y tenían muy buena acogida en la población, porque mantenían 
un tipo de relaciones muy fraternales, francas, amistosas, comprensivas. De 
esas relaciones nosotros los comunistas tuvimos que aprender bastante, 
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porque eran relaciones de una comunicación y de consulta permanente. Por el 
contrarío, ellos no hacían nada en contra de la población civil, todo lo hacían 
en defensa de los campesinos...". 


Manuel había hecho amistad en el movimiento de sus familiares, con Jacobo 
Prías Alape, quien a su vez había sido guerrillero después del 9 de abril, de 
Elíseo Velásquez y de otros grupos en los Llanos, recuerda Baltazar. "Jacobo 
Prías Alape mantenía viva esa experiencia y dentro de la amistad que crecía 
con Manuel, pues le contaba de sus andanzas. La experiencia fundamental de 
esos grupos de los Llanos en aquel momento, es que siempre se mantuvieron 
ligados a la población civil, eran una especie de brazo armado de la gente, del 
pueblo en el verdadero sentido de la palabra, de ahí el alto apoyo conque 
contaban. Y Manuel, un hombre muy inteligente, con dotes especiales para 
ser conductor militar, captó eso y lo puso en práctica en su grupo. 


"Y fue precisamente esa actitud, que lo llevó a distanciarse de los Loayzas. 
Ellos eran un grupo armado demasiado sectario, demasiado cerrado, una 
reproducción digo yo, en cierta forma, de las confrontaciones de las guerras 
de los Mil Días, en la crudeza de la guerra entre liberales y conservadores. 
Era una especie de continuación de esa situación, en que el grupo armado era 
armado contra todos y contra todo y cuando salía, salía a destruirlo todo. A 
los Loayzas no les importaba cometer fechorías, al mismo nivel de las 
fechorías que cometía la policía, que la llamábamos la chulavita. La chulavita 
y ellos se diferenciaban, en que los unos eran enviados por el gobierno y los 
otros eran antigobiernistas. En el procedimiento, ellos actuaban de la misma 
manera. Mataban, robaban, violaban, hacían toda clase de fechorías contra 
los que ellos los consideraba sus enemigos. Caer bajo la denominación de 
enemigo de esa gente, de un lado o del otro, era algo terrible. 


"Entonces eso no le gustó a Manuel y sin pelear con sus familiares, sin 
disgustar ni enemistarse, él creó su grupo aparte, independizándose, creó su 
propia economía y se convirtió en un grupo autónomo. Un grupo insular que 
no tenía conexiones con ellos y tampoco tenía conexiones con nosotros. Y 
todos estábamos compartiendo las mismas áreas en territorio y en influencia 
de la población. Cosa verdaderamente interesante. Nosotros primero nos 
aliamos con el movimiento de los Loayzas en El Davis y Manuel sé nos quedó 
a un lado. Y el primer Estado Mayor Unificado en El Davis, se consolidó sin la 
presencia de Manuel. El estaba más hacia el Sur, en áreas de Gaitania y Sur 
de Atá, de Planadas y de parte del Huila, él mantenía sus dominios en la 
frontera del Tolima y el Huila y con el Cauca, un territorio bastante amplio. 


"Su gente se encuentra en la acción con la gente nuestra. Nosotros 
estábamos haciendo una penetración profunda hacia el sur, precisamente 
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para buscar salidas hacia el Cauca, hacia el Valle, hacia el Huila, y se produce 
el encuentro de las comisiones, y claro eran hombres desconocidos y se 
trataban con desconfianza y a veces con hostilidad. En una de esas 
comisiones, Manuel se sienta a conversar con el comandante del grupo de El 
Davis y le dijo: "No me persigan más, que yo también soy revolucionario y 
guerrillero. Yo me siento perseguido por ustedes. Yo nunca he dado orden ni 
daré nunca órdenes de combatir contra ustedes. Ni para mortificarlos, ni 
prohibirles el paso ni nada por mi sector. Pero ustedes no me traten mal, no 
le falten respeto a mi gente. Es más yo quiero tener una entrevista con los 
jefes de ustedes. Me gustan sus métodos. No me gustan los métodos de 
aquella otra gente. Por eso me aburrí de ellos. Pero yo no me quiero quedar 
aislado, quiero hacer parte del movimiento. Cualquier día, cualquier momento 
los espero en el campamento..." 


Entre estas declaraciones, y al concretarse la entrevista siempre pasó un 
tiempo considerable, quizás más de 6 meses. Porque nosotros alcanzamos a 
crear un destacamento muy cerca de donde estaba ubicado él. Nosotros 
teníamos el destacamento de San Miguel, que después se llamó el 
destacamento de Ucrania. En el sector de San Miguel, región del Tolima, muy 
cerca de una fuente de aguas salinas, donde los indios producían sal y para 
aprovechar esa posibilidad, porque escaseaba tanto la sal y para tener 
nuestra propia fábrica de sal, entonces nosotros nos tomamos ese sector de 
San Miguel. Era un pequeño fundo. Allí creamos el destacamento, bajo las 
órdenes de dos comandantes, Cardenal y Richard. Para el momento de la 
primera entrevista con el grupo de Manuel, ese destacamento contaba con 
más de cien hombres en armas, y mucha influencia en la población civil. Las 
penetraciones que pretendíamos, el destacamento las había establecido. Pero 
al mismo tiempo se acercaba una ofensiva gigante de las fuerzas 
gubernamentales, y precisamente en preparación de los movimientos 
defensivos para recibir esa ofensiva, nosotros fuimos destacados para integrar 
una comisión de El Davis al destacamento de Ucrania, con el fin específico de 
contactar con el grupo de Manuel. En la cabeza del grupo, estuvimos yo, 
Olimpo, Cachapalo; Ciro Trujillo era comandante intermedio de un comando 
entre El Davis y Ucrania, nombrado La Estrella. Nosotros llegamos a La 
Estrella involucramos a Ciro para que fuera en la comisión. Como 
comandantes políticos íbamos tres, como comandantes militares ¡ban 
Gratiniano Rocha, Richard, Ave Negra, Ciro. Les enviamos una carta y les 
decíamos que tal día y a tal hora, se presentaran ellos con su grupo en el 
comando. Llegaron cerca de 40 personas. Fue una ceremonia bastante 
emotiva. Richard dio la orden de que había que recibirlos con todos los 
honores militares y políticos como se merecían, había que tratarlos con cierta 
deferencia, porque eran nuestros amigos, con miras a que fueran nuestros 
aliados y compañeros de lucha. Se les asignó un comedor especial, ellos 
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durante ese tiempo no tenían que presentar armas. Los servicios de vigilancia 
estaban por cuenta del destacamento. Al siguiente día, iniciamos una ronda 
de conversaciones con Manuel y su gente, donde se aclararon todas las 
cuestiones, el por qué ellos en cierta forma se sentían discriminados, pues a 
veces eran hostilizados o perseguidos por el grupo de los Loayzas. Manuel 
hizo planteamientos de las diferencias que lo habían distanciado de los 
Loayzas y las cuestiones que lo habían acercado a nosotros. El mismo 
establecía las diferencias. No comparto esto con los Loayzas, comparto esto 
con ustedes. No me gustan estos procedimientos de ustedes, pero veo que es 
posible mejorarlos. Hizo críticas, incluso al planteamiento político nuestro en 
las relaciones con las masas y en eso aportó su experiencia. Nos enseñó. 


También hizo algunas críticas en torno al procedimiento militar que utilizába- 
mos, veía ciertas cosas malas del mando militar. El mando militar de ustedes 
es muy castrense, como muy copiado del mando del ejército gobiernista. Eso 
se puede superar. Nosotros tenemos que ir creando nuestro propio mando, 
nuestra propia disciplina, pero una disciplina enseñada, más consciente, no 
una disciplina tan ciega, no una disciplina de calabozo. Por ejemplo que un 
tipo cometió un error y lo meten al cepo, lo meten al calabozo, lo castigan 
moral y físicamente. Yo pienso que en su análisis él tenía razón. De ahí en 
adelante nosotros hicimos modificaciones a la disciplina... 


Manuel y Baltazar tenían la misma edad, 20 años. Escogieron dormir juntos 
en una misma caleta. Por la noche no dormían sino que la pasaban 
conversando sobre las experiencias de cada uno. "Manuel era un hombre de 
una jovialidad enorme y un sentido del humor muy fino. También muy 
respetuoso del interlocutor. Un hombre muy bien hablado. En ese momento 
comenzaba a mostrar que podría llegar muy lejos. El propuso en la discusión, 
"déjenme un grupo, yo lo manejo autónomamente. Yo tengo problemas 
dentro del mando mío, ya los he detectado. Hay gentes que tienen tendencias 
malas, yo resuelvo este problema. Pero de ahora en adelante este será un 
destacamento más de las Fuerzas Revolucionarias". Nosotros le teníamos un 
nombre pomposo, algo así como Fuerzas Populares Revolucionarias de 
Colombia. El dijo entonces: "Yo me considero un destacamento de los 
destacamentos de ustedes". El poco a poco se fue integrando al destacamento 
de Ucrania. Ese proceso no duró más de dos o tres meses. 


Hubo una ofensiva muy grande, entonces la misma ofensiva los llevó a 
unificarse y combatir juntos durante dos o tres meses que duró esa ofensiva, 
finalmente resultaron involucrados y comprometidos en un sólo mando. En 
esa ofensiva se produjeron cambios. Algunos de sus hombres en la ofensiva 
se apartaron, se aislaron y comenzaron a crear su propio grupo para robar y 
matar. Manuel se dedicó a la cacería de ellos hasta que los acabó. La ofensiva 
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nos unificó y el mando central de "El Davis produjo la orden, recoger los 
destacamentos del sur en lo militar dejar simplemente unas comisiones 
civiles de trabajo en la agricultura, y dejar a la población civil con pequeñas 
guardias. Pero toda la gente se debía concentrar en El Davis para comenzar 
una especie de contraofensiva generalizada por todo el Sur del Tolima, en 
respuesta de la ofensiva de 1950. Se reorganizó el Estado Mayor Conjunto 
con los Loayzas. El primero estaba en desuso, volvimos a reencaucharlo. 
Marulanda llegó al segundo Estado Mayor reorganizado, ya no en calidad de 
integrante del grupo de los Loayzas. En ese momento juega un papel muy 
grande. A él ya lo llamaban Tirofijo. Yo tuve la oportunidad de comprobarlo. 
Salimos a pasear a los alrededores del comando y él vio un pajarito por allá 
en una ramita de un árbol y sacó su pistolita y lo bajó así, como haciendo 
deporte. Un tipo que hace esa proeza es un apuntador bárbaro. 


"De 1950 cuando nosotros lo conocemos, lógicamente que teníamos que 
proponerle al hombre su afiliación al partido. Dijo "yo he sido simpatizante 
del partido he estado muy cercano, me gustan sus ideas. Lo que yo entiendo 
que para llegar a ser militante, tiene uno que construirse primero en política 
e intelectualmente. Este es un paso que hay que ir madurando con mucha 
seriedad...”. El comienza a ser tratado como si fuera uno más del partido. Le 
consultábamos absolutamente todo. El participaba en las reuniones con plena 
autonomía, criticaba abiertamente, decía las cosas. El fue captando tanto 
aprecio y tanta autoridad, que en el comando todo el mundo lo respetaba. Era 
una cuestión casi automática, él llegaba y decía una cosa, todo el mundo le 
ponía cuidado y lo apoyaba. Esto hay que hacer. Cuando decía: necesito una 
comisión para ir a tal parte, todos estaban dispuestos a marchar bajo sus 
órdenes. Con usted vamos a cualquier parte. El tenía un don natural de 
mando. A él nunca le conocí un grito, nunca le conocí un desplante. En los 
momentos en que él estaba más irritado, nunca le replicaba a uno con una 
mala palabra. Uno veía que se retiraba y daba por allá una vuelta y cuando 
volvía, decía, mire, aquella cosa sobre la que estábamos hablando, que 
estábamos discutiendo hace un rato, y no nos pusimos de acuerdo, yo la veo 
de esta manera. Píenselo, pensémoslo. Pensemos bien y no nos apresuremos 
a tomar decisiones rápidas que después vamos a tener que lamentar. A pesar 
de su juventud, era sumamente cuidadoso en las cuestiones militares, lo 
mismo en las órdenes que daba. Muy reflexivo...". 


Era muy activo. Siempre ha sido muy activo. No es el hombre apagado que se 
está por allí, recostado en su sombra. El hombre está pensando, el hombre 
está proponiendo, está hablando con la gente, está ordenando y organizando 
aquí y allá. "Era un hombre de respuestas, por ejemplo, para una situación 
determinada, recuerda Baltazar. Mire, nosotros no nos vamos a quedar 
quietos esperando la ofensiva del enemigo, si nos llegan y nos atacan y nos 
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tratan de acosar, nosotros debemos concentrar una parte de nuestra gente 
aquí, para dar una respuesta inmediata a los que nos vienen a plantear aquí. 
Pero la mayor parte de nuestra gente debemos sacarla afuera y golpear 
afuera en terreno del enemigo, para demostrarle que no estamos acorralados. 
La mejor manera de responder un ataque o una ofensiva es una 
contraofensiva. Entonces, efectivamente, ante los ataques, los cercos y los 
bombardeos, nosotros manteníamos una parte del personal haciéndole frente 
a esta situación, pero simultáneamente arrancábamos con comisiones lejos 
para golpear al enemigo por los costados y las espaldas. Eso tiene una 
capacidad para desconcertar sicológicamente al enemigo. Por muchas 
circunstancias, el enemigo se da cuenta que está atacando aquí y a la vez 
está recibiendo golpes en la retaguardia por los posibles atacados y 
liquidados, entonces abre sus flancos, dispersa sus fuerzas. Esa era la manera 
de ver Marulanda el problema militar y pienso que hoy esa visión la ha 
perfeccionado mucho. 


"Un hombre tan joven como él, tendría 20 años, tendríamos veinte años, me 
parece que el tipo no era un irresponsable, no era mujeriego. El se 
preocupaba por sus cuatro hermanos, para que no sufrieran. Se preocupaba 
porque el padre estuviera bien. Y la mujer con quien vivía tampoco pasara 
vicisitudes, fuera de las normales en una situación en la que estábamos 
metidos. Si hay hambre es para todos por igual. Se preocupaba por que nadie 
fuera a sobrecargarse sobre sus familiares. Una preocupación sana, 
preocupación que la lleva más allá de su familia, porque él se preocupaba 
mucho por la población civil. Antes de un ataque a los cuarteles de los 
destacamentos, él siempre reunía a la población civil y les explicaba lo que 
podría suceder y les explicaba cómo ellos debían manejar su comportamiento 
en una situación de peligro. El no daba una orden porque sí, quería que todo 
se hiciera a conciencia. Me parece que eso era la actitud de un conductor, de 
un jefe, de una persona que se preocupa por hacer dirección, y no 
simplemente ser un mandón. Ese es uno de los rasgos característicos que yo 
le encontré al hombre y desde entonces yo lo admiré mucho toda la vida... 


En 1953 viene el golpe militar de Rojas Pinilla. Se bombardea la región con la 
prensa, El Tiempo y El Espectador, con el ofrecimiento de la entrega. Se 
lanzaban hojas volantes. El Estado Mayor de El Davis se había roto en 1952. 
Ya la pelea interna con los liberales "limpios" había amainado, había casi 
terminado. En la última ofensiva del ejército de enero hasta marzo del mismo 
año, los que habían estado combatiéndose unos con otros, resultaron 
combatiendo a la par contra el enemigo. La ofensiva llegaba por parejo a 
todos, a liberales y comunistas. Había una especie de reconciliación entre los 
dos bandos. 
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"Manuel llega y dice en la dirección de El Davis: tengo estos documentos, 
aquí están los ofrecimientos del nuevo gobierno. Esto no puede llegar a buen 
término. Yo pienso que esto es una maniobra. Yo por mi parte voy a hablar 
con la gente, para esclarecer la situación y el que se quiera entregar que se 
entregue, pero que no se lleven las armas. Porque las armas no son 
individuales sino de todos. De pronto hay cansancio en algunos y se va a 
producir en ellos deseo de entregarse. Es mejor prevenir una desbandada Eso 
fue cierto y fue como una premonición del hombre. A los quince días de 
producirse el golpe militar, se habían suspendido los combates, ya se habían 
entregado muchos y los habían recibido bien en los cuarteles, los dejaba 
portar su fusil dentro del cuartel, los dejaba volver a los destacamentos con 
su fusil y no pasaba nada. Hubo una especie de intermedio en la 
confraternización entre guerrilleros y soldados. El soldado iba con el 
guerrillero de paseo a sus fincas y los guerrilleros iban a los cuarteles del 
ejército y no pasaba nada. Pero Manuel no se comió ese cuento. El propuso 
una estrategia que me parece muy bien fundada. Dijo: como tenemos que 
hacer una conferencia regional, esa conferencia debe ser en el norte. Yo 
recojo la gente y me voy hacia el sur. Ustedes van hacia el norte, hagan la 
conferencia, recojan los destacamentos, si hay necesidad de hacer entrega de 
guerrillas, hagan la entrega y vamos a convertir el movimiento en un 
movimiento de masas. Entonces no hay necesidad de que nosotros 
entreguemos las armas. Desde entonces él dijo: "Yo veo que más arriba de 
Peñas Ricas hay un sitio estratégico". El marcha con Jacobo Prías Alape y un 
grupo de hombres. Richard, Isauro Yosa van hacia el oriente del Tolima. Se 
hizo casi simultáneamente, la toma de las dos espaldas del nevado del Huila, 
por los lados del Tolima, Támaro hacia arriba. Marulanda tenía previsto el 
futuro desplazamiento hacia lo que sería Marquetalia. Nos perdemos. El 
marcha a realizar su experiencia".(27) 


En el Sur del Tolima la guerrilla tenía un concepto definido de desplazamiento 
por un área propia, por razones de región, el peso de la población civil y de la 
familia y por influencias políticas tradicionales de liberales y conservadores. 
La región como presencia histórica se impone al hecho operacional -se opera 
afuera pero se vuelve al centro de la región-, es una camisa de fuerza que 
define toda una mentalidad, en la cual no existía un plan militar de conjunto. 
Marulanda en compañía de Jacobo Prías Alape, Charro Negro, por física 
necesidad de desplazarse de El Davis, y por una intuición que lo consolida 
como un guerrero nato, amplía su visión territorial de la guerra, al fundar 
entre 1953-1956 las conocidas zonas de Riochiquito y  Marquetalia. 
Marquetalia se convierte en un inexpugnable territorio -su escogencia no es 
una casualidad-, y a la vez epicentro de influencia político-social y militar 
hacia la periferia de regiones y áreas afines. 
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En la pacificación del gobierno de Lleras Camargo, Marulanda ante el 
asesinato de Jacobo Prías Alape en 1960, su compañero de lucha durante 
toda una década, despliega su fuerza interior de hombre perseguido 
nuevamente -por lo que significa para el enemigo como comunista y 
exguerrillero-, en la organización militar de su zona de influencia. 


Es lo mismo que hacen los otros jefes exguerrilleros por todo el territorio del 
Sur del Tolima, en el eje Planadas- Rioblanco- La Herrera, en una división 
territorial- política, consecuencia directa de los acuerdos del Frente Nacional. 
Pero el concepto militar territorial en Marulanda sigue bajo la influencia de la 
región, que irá en evolución en un proceso lento de autodefensa de masas a 
autodefensa regular y finalmente a guerrilla. 


En ese sentido, su mentalidad de región -muy impregnada de la visión 
localista de guerrillero en el Sur del Tolima en los cincuenta- se transforma y 
se convierte a la fuerza en una mentalidad geográfica nacional. Es con la 
"Operación Marquetalia" que se desarrollan en Marulanda nuevos criterios 
sobre su visión de territorio de guerra, áreas operacionales y la definición de 
movilidad absoluta como principio esencial de la guerrilla. Un proceso que 
parte de la idea ya no de la defensa de la región, sino de la resistencia 
armada ante la agresión militar, que luego configurará la necesidad del 
desplazamiento de los grupos móviles hacia una nueva y más amplia 
cobertura territorial. Esa fue la fundamental conclusión de la Primera 
Conferencia del Bloque Sur. Entonces su pensamiento ya no es el regreso 
nostálgico a Marquetalia, su pensamiento tiene la proyección de la ocupación 
de las tres Cordilleras, y su esfuerzo estará dirigido a la creación de una 
fuerza humana capaz de lograr el ascenso propuesto. 


Es definitivo el análisis de años tan cruciales en su cambio de mentalidad, de 
guerrero campesino a guerrero campesino conductor de hombres en armas, 
ya no sólo en función de defender la vida sino en función de la lucha por la 
toma del poder. "Sucede la Operación Marquetalia, después la creación del 
Bloque Sur, viene la toma de Inzá -nosotros los marquetalianos ya estamos 
sometidos a una situación de tener que desplegarnos como fuerza militar para 
responder a la agresión del enemigo-, luego realizamos otras peleas de 
camino y venimos dando una vuelta hasta que nos acercamos a Riochiquito. 
-El enemigo pretexta seguramente esto para organizar el operativo contra 
Riochiquito, aunque todavía esto no está muy claro. Pero lo que sabemos es 
que después de Marquetalia seguirá Riochiquito, seguirá El Pato, seguirá 
Guayabero; entonces pensamos que eso sería parte del escalonamiento y la 
estrategia o táctica que se habían dado los mandos para destruir las famosas 
Repúblicas independientes, que no eran ningunas repúblicas independientes. 
Después vino lo de Riochiquito; en Riochiquito no hubo mayor resistencia 
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porque el ejército con base en la experiencia de Marquetalia, decidió cambiar 
su manera de actuar. Para nosotros se plantea la táctica de guerrillas 
móviles, de movilizarse, moverse por Chaparral, Limón, Rioblanco, Herrera, 
Planadas, Gaitania. En esa táctica se concentran todos los movimientos del 
Bloque Sur. Y el plan es mantener el contacto permanente entre los grupos; 
se establecen lugares para posibles encuentros de la dirección del Bloque Sur, 
por ejemplo, un encuentro en Ortega, un encuentro en Natagaima, otro 
encuentro por los lados de Planadas..."”. 


Y en ese proceso de sobrevivencia, de huir, esperar y golpear al enemigo y 
huir, Marulanda analiza los cambios que se dan en el ejército en su forma 
operacional: "Cuando el ejército se entera que el grupo guerrillero sale a la 
periferia, su táctica es desplegarse alrededor del área, ya no en grandes 
concentraciones sino en pequeñas unidades de 25, 50 o 100 hombres, con el 
objetivo de montar el cerco de aniquilamiento en el momento en que se 
producían los encuentros. El ejército se moviliza con planes muy bien 
confeccionados, de instrucción de guerrilla, realmente de instrucción. Ya 
comienzan a operar los grupos de contraguerrilla. Esa contraguerrilla opera 
obedeciendo planes, porque también ellos no pueden operar como unos locos; 
ellos tienen que operar con base en planes y con base en inteligencia 
desarrollada con la información obtenida pacientemente en el terreno, por 
muchos medios. Diga por ejemplo, si tienen información que nosotros 
estamos aquí en este lugar, entonces desarrollan un operativo que abarca 
tales y tales regiones y otros caen sobre el área; si no caen en ese lugar caen 
en otro. Era un sistema que estaba desarrollando la contraguerrilla, 
moviéndose como nosotros. Una manera de operar más sofisticado. No 
solamente mandaban el grupo de destrucción -que llaman ellos- sino 
mandaban también los grupos de cerco y taponamiento; al mismo tiempo que 
unos buscan localizar la guerrilla, otros hacen el taponamiento, para evitar 
que la guerrilla logre escapar. Comenzaron a operar así a lo largo de todo el 
departamento del Tolima, y especialmente donde ubicaban la presencia de la 
guerrilla hoy, hoy se informaban y ya por la tarde estaban en la acción. Eso 
era rápido, pues tenían planes móviles, se movían rápido a través de 
camiones, de helicópteros, muy rápidos. Entonces los mandos del ejército 
garantizaban la destrucción de la guerrilla marquetaliana, porque dijeron: 
"Que si no habíamos resistido en Marquetalia en la selva, mucho menos 
íbamos a resistir en terrenos desconocidos, hostiles, sin masas, sin refugios, 
sin conocimientos, sin abastecimientos”. Ellos creyeron en esa ilusión. La 
toma de Marquetalia entre otras cosas, fue para obligar a la guerrilla a 
convertirse en un pequeño núcleo y así poder aniquilarla por fuera de su 
territorio. Pero ya nosotros teníamos en mente las tres Cordilleras y en las 
tres Cordilleras puede perderse a los ojos de cualquiera, una guerrilla que 
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piense y actúe en función de su movilidad, movilidad que la vuelve como 
invisible... 


Ese proceso de casi tres años de sobrevivencia -de una doble experiencia en 
un aprendizaje de conocer y dominar la táctica propia y estudiar la táctica 
enemiga-, ya no sólo del grupo marquetaliano, sino también de los grupos 
que se desprenden de El Pato, Guayabero y el 26 de septiembre, que 
conforman el Bloque Sur conducen a una lógica de crecimiento. Marulanda 
reafirma en sus reflexiones: "Se realizaron algunas reuniones de consulta y 
se concluyó que era necesario convocar la Segunda Conferencia Nacional del 
Bloque Sur. Se hace conocer cómo va ser la conferencia, el lugar, el área, 
quiénes y cuántos van participar; y con tiempo se concentra la Dirección del 
Bloque Sur para hacer un estudio sobre la nueva situación que vendría. Es 
cuando, después de elaborar unos materiales, de realizar un examen y 
concretar ya todo un pensamiento de unos y otros escrito en un documento, 
entonces se convoca a la Conferencia Constitutiva de las FARC, la Segunda 
Conferencia, porque la primera había sido la Conferencia del Bloque Sur. En 
esas condiciones, llegamos del Bloque Sur a la Conferencia Constitutiva de las 
FARC, ya con una situación diferente, hostil contraria a nosotros, pero 
partiendo en esas condiciones de un análisis del fenómeno político. Se 
consideraba que en el gobierno de Lleras Restrepo, 1966, habría una 
situación demasiadamente difícil para el movimiento guerrillero, porque 
trataría de adormecer la lucha de masas con una serie de medias 
reivindicaciones sociales, y además, porque se conocían de antemano sus 
criterios reaccionarios. Entonces se consideraba que la violencia sería más 
desenfrenada". 


¿Cuáles fueron las interioridades y cómo se realizó la Conferencia Constitutiva 
de las FARC. Se parte de la reconstrucción que hace la memoria de Jacobo 
Arenas, que junto a Marulanda, son los actores decisivos en el nuevo proyecto 
político- militar: "Cuando nosotros partimos de Riochiquito con la fuerza 
organizada por primera vez, entre otras cosas, en destacamentos, habíamos 
incorporado a 400 compañeros de la autodefensa de Riochiquito, pero en 
realidad seguimos siendo el mismo núcleo que no pasaba de 80 a 100 
hombres propiamente guerrilleros. Sucede que agregamos esa fuerza de 
autodefensa, cuyos integrantes no tenían conciencia de la significación de un 
paso tan trascendental de la gente, que es el paso de cualquier tipo de 
organización de masas a convertirse uno en guerrillero. La realidad es que en 
ese proceso de marcha, que nosotros iniciamos desde Riochiquito, por 
destacamentos, los compañeros de la autodefensa se fueron quedando en el 
camino porque no estaban adaptados para la guerra guerrillera móvil. Y 
volvimos a reducimos a los que éramos en realidad anteriormente, 7 
destacamentos; esos destacamentos de acuerdo con el plan se les había 


57 


asignado determinada área para hacer la pelea contra el ejército y luego irse 
moviendo en dirección de un centro que se había destinado para la realización 
de la Segunda Conferencia del Bloque Sur, que resultó siendo la Conferencia 
Constitutiva de las FARC. Pero hay que comenzar a establecer las cosas con 
absoluta claridad y precisión; porque la primera Conferencia creó el Bloque 
Sur, la segunda Conferencia crea las FARC. Esa es toda la historia. La historia 
de la guerrilla del sur del Tolima en los años cincuenta, es otra historia que 
nada tiene que ver con la historia de las FARC, que tiene su origen en la 
resistencia de Marquetalia... 


Jacobo Arenas de paso hacia el sitio escogido para la realización de la 
Segunda Conferencia Constitutiva, asiste al Décimo Congreso del partido 
comunista, y a nombre del Comité Ejecutivo, pronuncia las palabras de 
instalación. Dijo Jacobo Arenas: "Este Congreso tiene, además, la importancia 
de realizarse en los momentos en que el movimiento armado de resistencia 
va en crecimiento, en el momento en que lo fundamental de los 
destacamentos guerrilleros esperan del congreso de los comunistas, que es su 
congreso, nuevas formulaciones sobre la lucha armada que permitan la 
elaboración de una estrategia y una táctica militar de guerrillas que los 
conduzca a nuevos éxitos y al crecimiento de su prestigio, que es en suma el 
prestigio del partido, el prestigio de las ideas marxistas- leninistas, el 
prestigio de la revolución y el comunismo".(28) 


El Décimo Congreso del partido comunista aprobó unas tesis sobre la lucha 
guerrillera en Colombia, entre las cuales se destacan los siguientes elementos 
de reflexión: "La lucha armada surge y se desarrolla en Colombia, en su 
modalidad guerrillera, aun cuando no exista en el país una situación 
revolucionaria. Sería negativo y fatal para el movimiento revolucionario 
colombiano permitir pasivamente el aniquilamiento de las organizaciones 
campesinas con el argumento de que hay que esperar la completa madurez 
de una situación revolucionaria para desplegar la lucha armada...". "El 
movimiento guerrillero se consolida y se amplía en una serie de regiones 
campesinas, aunque la gran mayoría del pueblo colombiano sigue utilizando 
como forma principal de lucha las acciones de masas cada vez más amplias, 
variadas y enérgicas...”. Y planteó el Décimo Congreso en otras de sus tesis: 
"El movimiento guerrillero que crece actualmente tiene un carácter más 
definido y elevado que las luchas guerrilleras de etapas anteriores, no sólo 
porque se beneficia de todas sus experiencias sino principalmente porque 
tiene un claro contenido revolucionario y antiimperialista y se plantea como 
objetivo central la toma del Poder para el pueblo..."(29) 


¿Qué se discute en la Conferencia Constitutiva, qué se recoge como 
experiencia válida en los casi 3 años de un proceso de sobrevivencia? 
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Marulanda responde: "En esa Conferencia se dio un lineamiento político, en el 
cual se despliegan las fuerzas. Después de la Conferencia, hay un lineamiento 
que sigue siendo vigente y de actualidad, la guerra de guerrillas móviles, 
pero se desplazan las fuerzas a otras y nuevas áreas. Despliegue de fuerzas 
no es mantenerlas amontonadas en un sólo lugar, despliegue de fuerzas es 
mantenerlas ubicadas en varias partes, en cumplimiento de un plan señalado 
por la misma Conferencia, plan de crecimiento, de organización de masas, de 
desarrollo, de movilidad, de acción. Eso es lo que se llama despliegue de 
fuerzas, para que no estén solamente en un departamento sino que actúen en 
varios. Entonces, esa era la finalidad en esa situación de la Conferencia 
Constitutiva...". 


Jacobo Arenas desarrolla los tópicos de la discusión en relación con el modo 
de operar la guerrilla: "No estábamos muy claros, pero ya tratábamos de 
hablar de que la guerrilla si es una guerrilla revolucionaria, debía abolir de su 
cabeza las concepciones autodefensistas que siempre imperaron en la 
guerrilla durante años. Para cambiarles la mentalidad por una concepción 
ofensiva, es decir, que la guerrilla tiene que ser ofensiva no defensiva, porque 
si es defensiva se vuelve autodefensa, si es ofensiva es guerrilla...". Los 
textos del Che influyen en ese cambio de concepción, así como influyeron los 
textos de Mao en la guerrilla comunista en los años cincuenta. Jacobo estudia 
al Che: "Cuando el Che habla de que el guerrillero es el jesuita de la historia 
revolucionaria, él habla así, el guerrillero muerde y huye, engaña al enemigo 
para volver a golpearlo, muerde y huye para volver a morder y a huir y así 
siempre. El Che no hace una figura literaria, él está haciendo un 
planteamiento de concepción propiamente; es decir, si la guerrilla es en 
realidad una guerrilla revolucionaria ofensiva tiene que estar haciendo eso. Es 
decir, siempre continuamente en la lucha. Es lo que resume el Che Guevara 
en la experiencia de la guerra revolucionaria en la Sierra Maestra...”. 


En Cuba la campaña del Ejército Rebelde dura dos años. En Colombia se 
iniciaba la lucha y comenzaba a prologarse en el tiempo como una sombra 
que pierde la imagen. Era el comienzo en los años 64-66 de lo que se sería 
un período histórico de larga duración. "En la Conferencia Constitutiva no 
llegamos a una conclusión correcta, exacta en ese momento porque entre 
otras cosas, no habíamos logrado recoger y vertebrar bien la experiencia que 
estaba dando el propio ejército, cuando comenzó a cambiar de concepción 
operativa. El ejército, particularmente, desde 1964 viene cambiando su 
concepción operacional y como consecuencia su concepción táctica dentro del 
propio marco de su concepción estratégica. Ese cambio no se puede producir 
de un año para otro, porque resulta que ese cambio no se da por órdenes que 
se impartan desde los mandos, sea el estado mayor de un ejército oficial o de 
un estado mayor de una guerrilla revolucionaria. Es un problema de la 
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mentalidad de los cuadros. Si la concepción -como no la estaba en la 
Conferencia Constitutiva- no está clara en la mente de la comandancia, es 
muy difícil que un planteamiento cuaje en la práctica. Ese cambio de 
mentalidad apenas se comenzó a discutir en la Conferencia", arguye Jacobo 
Arenas. 


En la Conferencia Constitutiva se dijo y se afirmaba que el proceso 
revolucionario en Colombia, sería un proceso de largo tiempo, lo mismo que 
su posible victoria política. Aseveración que parte del análisis del propio 
desarrollo del movimiento guerrillero en ese momento. "Es cuando en la 
Conferencia se habla de que el grupo guerrillero estaba compuesto de 
profesionales revolucionarios, es decir, hacíamos una lucha para proyectarnos 
en la historia de Colombia. Ya los nuestros no van a luchar por un pedazo de 
tierra, no van a luchar por reconquistar sus fincas sino que se convierten en 
combatientes revolucionarios, que van desde ahora hasta el triunfo de la 
revolución", expresa Jacobo en un lenguaje mesiánico muy usual en los años 
sesenta. 


Esa idea hacia el futuro determina que se discuta un nombre, una sigla que 
resumiera el mismo proyecto. "Dijimos, recuerda Jacobo Arenas, vamos a 
crear un nombre nuevo; discutieron muchas propuestas hasta que surgió el 
nombre de FARC...”. En la Conferencia Constitutiva se aprobó el llamado 
estatuto de reglamento de régimen disciplinario y las normas de comando, 
cuyo objetivo estaba dirigido a resolver cuestiones relacionadas con una 
concepción de comando, de cómo se gobiernan las tropas, cómo se actúa en 
orden público, cómo se aplica el régimen disciplinario. Se instituyó como una 
forma de organización, el escalafón interno principal, los destacamentos que 
posterior-mente se convirtieron en la base de los frentes, con una área para 
su funcionamiento y su accionar. Se concluyó, en lo relacionado con las 
finanzas, con un plan calificado de sobrevivencia. No con la idea de que los 
sectores populares sostuvieran al movimiento, sino como una forma de 
relacionarlas con la guerrilla, realizar con ellas una línea de comunicación. "La 
ayuda económica de las masas es lo que prácticamente mantuvo durante 
muchos años al movimiento, después ya hubo que recurrir a otras fuentes de 
orden económico", reconoce Jacobo Arenas. 


En la Conferencia Constitutiva se eliminaron las denominaciones de grados 
que existieron en las guerrillas de los cincuenta, que hacía de la guerrilla una 
estructura similar a la del ejército. A nadie se le volvería a llamar mi cabo, mi 
sargento, mi teniente, mi mayor, mi coronel. "Comenzamos a manejar la idea 
de lo que se llama el cuerpo de mando, condensa en su cabeza aquel cuerpo 
de mando con el comandante de frente y va hasta el último reemplazante de 
escuadra. En el ejército, por ejemplo, la unidad básica es la escuadra, la 
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unidad mínima o básica en las FARC es la escuadra, lo que sucede es que de 
ahí eso sufre modificaciones, pero no modificaciones sustanciales. En 
sustancia es la misma estructura, reducida en un 50%, esa sería la 
explicación dijo Jacobo. 


El plan operacional lo define Marulanda como el despliegue de fuerzas: "Se 
desplazan las fuerzas, por ejemplo, un destacamento se dirige hacia El Pato 
bajo la dirección mía y de Jacobo; otra fuerza se desplaza hacia la Cordillera 
Central bajo la dirección de Joselo; otro pequeño grupo se desplaza hacia el 
centro del Tolima, la dirige Abanico; se crea una comisión financiera de 
carácter nacional al mando de Gilberto y se crea otra comisión para que Ciro 
viaje a Caldas y Quindío a fundar el movimiento, en lo que se llama un 
primer despliegue de fuerzas, para evitar precisamente su destrucción y no 
mantenerla en un sólo lugar. La idea era ir fortaleciéndonos en cada uno de 
los departamentos, que considerábamos serían claves para el desarrollo de la 
lucha en las contiendas que vendrían a continuación. Esos fueron los planes 
que en materia táctica y estratégica se dieron inicialmente en la Conferencia 
Constitutiva...”. 


Se nombró un Estado Mayor, se eligió a Marulanda como el comandante 
superior y a Ciro Trujillo, segundo al mando. Luego vendrá la otra historia, la 
historia de la consolidación del proyecto político-militar, en un lento proceso 
de desarrollo desigual, en que se van racionalizando las experiencias. 
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Huellas en la Oriental y la Central 


Los sueños 


Búsqueda en los límites de la selva 


Se veía un poco inquieto, porque no podía esperar más tiempo para ir en la búsqueda. El lo 
sabía, esa búsqueda debía comenzar por su propio cuerpo, no en el cuerpo vivo sino en el 
cuerpo muerto. La dificultad radicaba en encontrar su cadáver en la montaña, y más cuando 
su vida había soportado la dramática experiencia de diversos tipos de muertes, que por más 
que había tratado de eludirla, haciéndole esguinces en los diversos terrenos, engañándola al 
borrar el trillo, incluso emboscándola para eliminarla, la muerte imperturbable lo siguió como 
sombra fatal, hasta lograr colocarle los largos dedos sobre las espaldas. En el sueño la 
sonrisa de la muerte se le había convertido en una terrible pesadilla. Por eso la decisión de 
salir a buscar a la muerte en su cuerpo muerto, para descifrar por fin aquella sonrisa y en la 
funesta sonrisa, encontrar la razón de tanta sevicia de la muerte violenta sobre su vida. 


Marulanda antes de partir, había elaborado un plan basado en un indicio -esa noche en el 
sueño había escuchado por las noticias de la radio, que su última muerte había ocurrido en el 
oriente de la montaña-, que le confirmaba la dirección del desplazamiento. Lo primero que 
hizo fue mirarse los pies para saber dónde pisaría los pasos; así comenzó la marcha. En los 
papeles que conserva en la memoria, rescató una vieja trocha. Desconfiado anduvo toda la 
mañana con paso lento y medido, para observar los escollos peligrosos que presagiaba en el 
terreno. Ya en la tarde oscura -en la montaña cubierta, el sol se esconde temprano-, 
encontró al hombre muerto que posiblemente en su agonía, había intentado guarecerse 
dentro del tronco de una inmensa ceiba. Marulanda observó en todas las direcciones para 
olfatear el peligro y luego, al voltear el cuerpo del hombre muerto, descubrió en los ojos 
abiertos su propia mirada. El hombre había muerto de muerte violenta, a causa de un tiroteo 
con tropas del ejército. Confirmó, así, la noticia que había escuchado por la radio. 


Encontró refugio en un monte cerrado -antes hizo una inspección rigurosa- para armar caleta 
en la noche. En los pensamientos había decidido que al día siguiente, seguiría en dirección 
de la montaña del occidente. Marchó con las precauciones del tacto acostumbrado a mirar las 
propias pisadas, como también armado de la agudeza de un observador que no pierde detalle 
de todo lo que lo rodea. Temprano encontró otro cuerpo de un hombre, muerto. No se sintió 
asediado por la sorpresa, pues descubrió de inmediato en el cadáver su agilidad en la mano 
derecha. El hombre había perecido, lo pensó, por causa de un bombardeo. 
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De inmediato se dirigió hacia la montaña del sur, y pronto halló a otro hombre muerto, y a 
tres metros de distancia encontró que el hombre conservaba junto al hombro, la carabina 
M-1 que tanto le había servido a él en su vida de guerrero. 


Marulanda en el sueño, pensó en las montañas del norte. Al día siguiente salió en la 
dirección que había decidido, pero sabía de antemano que encontraría a otro hombre muerto, 
que éste tendría inevitablemente un rasgo suyo o quizá su pistola 9 milímetros. Se sintió por 
un instante, agobiado por un profundo escalofrío, señal inevitable por todo el cuerpo, de que 
su vida corría peligro, asediada por hombres emboscados en los escondrijos de la montaña. 
Entonces decidió que tendría que salir de la montaña para continuar la búsqueda de la 
muerte natural en el plan y en la selva abierta. Ya en el plan, encontró las huellas frescas de 
un hombre, que en la distancia se achicaba en el afán de llegar al límite en que comenzaba 
la selva. 


Las muertes 


Las huellas de la sangre 


Ser extremadamente sutil al extremo de 
no dejarse ver 

Extremadamente misterioso hasta el 
punto de no ser oído. 

Así podrá adueñarse del destino de los 
enemigos. 

Sun Tzu 


En "El Espacio", periódico capitalino, durante tres días en el mes de noviembre de 1970, se 
insistió en la publicación de diversas crónicas sobre el rumor de la muerte de Manuel 
Marulanda Vélez, en un enfrentamiento con tropas regulares. La noticia daba detalles 
fidedignos de cómo habían ocurrido los hechos: en el combate murieron cinco de sus 
hombres y Marulanda había logrado escapar solitario, mortalmente herido en el pecho y en la 
pierna derecha. Tropas especializadas del ejército estaban detrás de las huellas de su sangre 
y pronto encontrarían el cuerpo desangrándose. Por la continuidad de las noticias, el rumor 
creció y terminó por configurar en la opinión pública, su total veracidad. 


(Uno de los hombres se agachó y observó detenidamente una mancha negruzca en la tierra, 
recogió un terrón y lo frotó en las manos como dándose calor, luego escupió dos o tres veces 
sobre el terrón, se mordió los labios y cuando terminó de frotarlo, dijo, pleno de seguridad en 
la mirada: Es la sangre de Tirofijo. Yo conozco su sangre... Parsimonioso continuó la labor de 
observación y detuvo la mirada sobre una piedra y encontró la misma mancha negruzca, 
como si alguien hubiera intentado agarrarse de la piedra, al dejar el rastro de las huellas de 
las manos como señal de impotencia el hombre sacó una navaja y raspó cuidadosamente la 
mancha, recogió el polvo en la mano derecha, lo frotó frenético entre los dedos y con mayor 
seguridad en la mirada, dijo: No queda la menor duda, es la sangre de Tirofijo... No debe 
andar muy lejos. En marcha... Los hombres desaseguraron sus armas. 
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El sigilo se apoderó de sus movimientos y gestos. Con la boquilla de los fusiles iban abriendo, 
lentos, cuidadosos la maleza. No había afán en sus pasos. El silencio era un entrecruce de 
miradas encendidas y escrutadoras. Otro hombre se detuvo frente al tronco de un árbol y 
puso la mirada de indagación ante una mancha negruzca, que se diferenciaba notablemente 
de las manchas violáceas y verduscas, que hacía treinta minutos habían encontrado sobre la 
piedra. Dijo para sí, es la sangre de Tirofijo, devolvió la mirada hacia los otros hombres y les 
hizo gestos convincentes de que continuaran. En línea de ángulo defensivo marcharon. 


La cercanía de la presa alumbró de pronto los rostros de aquellos hombres, en un arranque 
furioso de alegría. Ya olfateaban al hombre perseguido, las huellas y el olor nauseabundo que 
presentían de la muerte, conjugaban el clímax y vértigo de la cacería. Había en sus rostros la 
expresión de un optimismo ¡limitado. Silencio y movimientos acompasados, respiración 
contenida, dominio del terreno, visualidad concentrada sobre las huellas que no se perdían 
en la distancia lejana. 


El tercer hombre deslizó los dedos de la mano desarmada sobre las hojas de un matojo, 
sonrió, giró la cabeza hacia los otros hombres, hizo una mueca de satisfacción y dijo sí con 
un leve chasquido de la boca. Volvió a acentuar la sonrisa en los labios: Ya lo tenemos al 
alcance de la mano. 


Los cinco hombres se sorprendieron al escuchar el estruendo de un río cercano. 


Se miraron un poco perplejos. El primero dijo con el silencio de la mano, ya no tiene 
escapatoria. No puede eludirnos. Es un hombre que está muriéndose lentamente, 
desangrándose... Se abrieron en cortina para caer al tiempo sobre la orilla del río. Las huellas 
de la sangre les indicaba que el hombre-presa se había dirigido arrastrándose, hacia las 
corrientes de agua. Sobre las piedras de la playa, encontraron huellas frescas de la sangre de 
Tirofijo, pero no hallaron al dueño de la sangre. Cayeron rodilla en tierra en disposición de 
fuego. Interminables minutos hasta que volvieron a pararse para escrutar minuciosamente 
piedras, rastrojos, montes. 


El primer hombre resolvió meterse al río, un río enflaquecido, las aguas le llegaban hasta las 
rodillas. El hombre se agachó para observar las corrientes, recogió en las manos un poco de 
agua, la miró detenidamente y sus ojos se fueron río abajo en una lánguida mirada, cuando 
descubrió un hilillo de la sangre de Tirofijo que corría a sólo tres metros, como una delgada 
manta de pescados. 


Las vidas 

Marcha hacia El Pato 

Cuando terminó la Conferencia Constitutiva, después de ultimar detalles del 
plan general para la partida, los destacamentos marcharon hacia sus áreas 


respectivas. A Marulanda y Jacobo Arenas les había correspondido el 
destacamento que se desplazaría hasta El Pato. El personal de El Pato no 
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había podido concurrir a la Conferencia Constitutiva por problemas de 
localización e inconvenientes de traslado al sitio de encuentro. Ezequiel Gallo 
había sido el delegado del grupo y con él se discutió todo lo referente a la 
importancia que tenía para el movimiento, la agrupación armada que estaba 
bajo el mando de Januario Valero, conocido como Oscar Reyes. La idea se 
sustentaba en la posibilidad real de conformar ya un movimiento más grande 
que la guerrilla marquetaliana, incluidos los combatientes de Riochiquito, 
Guayabero, 26 de Septiembre y Cartagena, guerrillero liberal recientemente 
incorporado con sus hombres en el Sur del Tolima a las FARC. Pero faltaba el 
personal armado de El Pato. 


Salieron de El Duda 50 hombres y la marcha duró aproximadamente 2 
meses; la marcha se volvió sumamente complicada, no por las primeras 
jornadas en que había que atravesar por el territorio del río Guayabero, sino 
por las dificultades en la localización de Januario Valero y sus hombres. Por 
algunos contactos se tuvo noticias que andaba por los lados de Rivera, Huila. 
Parecía cierta la noticia, por los indicios. Marulanda comenzó a despachar 
diversas comisiones en su búsqueda, pero la localización era como un 
imposible de lograrlo por la forma de operar Januario Valero. Para Jacobo 
Arenas él tenía una concepción distinta de la guerra: "él huía sin mordida; no 
mordía sino que sabía huir, se había vuelto un experto en huir y en montar 
emboscadas sumamente raras, después de borrar muy bien los trillos, para 
que nadie entrara en la emboscada...". Era la vieja concepción de huir sin 
morder. En cambio la táctica ya usual entre los combatientes de Marulanda, 
era la táctica que concebía el Che Guevara: De morder y huir para volver a 
morder y volver huir y así sucesivamente; porque según el Che esa es la 
concepción de las guerrillas móviles, hasta cuando ya se convierten en un 
movimiento grande y comienzan a desarrollar una concepción distinta de la 
guerra. 


Pero antes de despachar las comisiones en la búsqueda de Januario Reyes, se 
producen algunos encuentros con el ejército, después de que salieron de las 
selvas de Guayabero y se internaron en territorios del Huila, "en un punto 
que se llama Laureles, en el municipio de Baraya; resulta que por allí no 
habían masas. La influencia de la guerrilla era muy limitada. La verdad es 
que los guayaberunos tenían muy pocos amigos en ese sector. En esas 
condiciones tuvimos muchísimas dificultades...”, recuerda Marulanda. 


Jacobo Arenas reconstruye la situación en que se desarrolla el combate: 
"Habíamos estado acampados en el Roblal y como íbamos muy mal por la 
misma marcha, mandamos a unos aserradores que son los que generalmente 
compran en el pueblo, a comprar la mayor cantidad de comestibles. Pero nos 
equivocamos. Eran unos aserradores pobres, que usualmente compraban muy 
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poco y sospecharon de ellos, los siguieron y cuando comenzaban a descargar 
lo que habían traído, les cayó la tropa y capturó la remesa. No fumamos 
cigarrillos ricos ni llegó la remesa tan esperada. Y con la captura de los 
aserradores, fuimos detectados y en vez de la remesa de alimentos lo que 
nos llegó fue una remesa de tropa...”. Entró la tropa de atrás y se produjo el 
primer combate con la captura de armas y la gente se puso muy contenta 
porque dijo: no llegó la remesa pero llegaron armas que no esperábamos.. 
"La tropa resultó sorprendida, porque pensaba que se trataba de los mismos 
hombres que siempre huían. La cosa no fue muy grande, la tropa se dejó 
quitar tres fusiles y tal vez resultaron unos heridos...”", precisa Marulanda. 
Quedaron al descubierto, cuando se perdió el secreto de la travesía, pero 
listos para continuar camino esa misma tarde, se dieron cuenta que la tropa 
no podía causarles ningún daño, por la sorpresa que habían sufrido. Entonces 
siguieron rumbo a un punto llamado San Antonio... 


Era el comienzo del patrullaje del ejército por todo lo alto de la cordillera 
Oriental. Marulanda decidió que debía sacarle el cuerpo a la tropa, apenas se 
cruzaban los trillos, se presentían, pero él continuaba preocupado y presuroso 
en la búsqueda del contacto de la gente de El Pato. "Un desorden terrible. 
Ellos en lugar de ganar a las masas, las habían perdido", analiza Marulanda. 
Nadie daba información de nadie. Duraron un buen tiempo en la zona, lo que 
les permitió abastecerse de alimentos con la ayuda de algunos amigos. Por la 
demora fueron detectados por el enemigo. "Un día llegaron al lugar donde 
estábamos. Allí teníamos un buen lugar para una buena emboscada. Las 
tropas hicieron presencia donde estaba la guardia, pero no hubo tiros. Ya 
después de hacer un poco de espera, pensamos que lo mejor era abandonar 
el sitio. Ya estábamos descubiertos, ellos debían estar en esos momentos, 
haciéndonos el encierro. Nos retiramos sin tiros y sin nada...", dijo Marulanda. 
Al subir por una pequeña loma, en la loma divisaron los movimientos de la 
tropa: estuvieron a punto de caer dentro de un operativo de encierro, la tropa 
ya estaba anillando el sitio abandonado por diferentes partes. Dos horas 
había durado la preparación de la maniobra. 


Marulanda ordenó que se debía cortar todo contacto con el enemigo, porque 
marchaban sin carne, sin sal, sin ningún producto alimenticio y había que 
encontrar de todas maneras a Januario Valero. En el momento preciso, 
intuitivo y sagaz, da la orden que es poco usual en los demás mandos 
guerrilleros, de cortar el enfrentamiento, cuando dice: hasta aquí llegamos en 
este combate, y ahora los perdemos y los hombres salen en diversas 
direcciones, dispersos hacia un centro y la tropa no puede seguir los rastros 
de dos o tres rutas, que se convierten en nudo indescifrable, asentados que 
dejan 50 hombres. Marulanda ha desaparecido. 
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En terreno desconocido, las dificultades crecen al no tener una relación 
directa y estable con la población civil. Comunicación que entraña no pocas 
sorpresas, al tratar de entrar en conversación con la población, que crea a su 
alrededor una telaraña de seguridad. Llegamos donde un campesino, recuerda 
Jacobo Arenas; el campesino dijo: 'bueno, pues yo sí puedo colaborarles pero 
deben tener mucho cuidado con el viejo hijueputa que vive abajo de mi finca. 
Es un sapo, un agente de información de la tropa...'. ¿Cómo se llama el 
hombre? "se llama Pedro...' y agregó una nueva cadena de improperios. 
Vamos a hablar con Pedro y Pedro dijo: '!Ay! no me hagan eso, que no se 
entere mi vecino, porque si me hacen eso, a mi me matan'; dijimos: no, no le 
va a pasar nada, porque nosotros no le vamos a decir a su vecino que lo 
visitamos, sino que le llegamos a él directamente, como le llegamos a usted; 
entonces dijo Pedro ya más tranquilo: 'Así con esa seguridad yo les 
colaboro... Pero cuando le lleguen al hombre que es mi vecino, él les dirá que 
yo soy un hijueputa sapo...'. Ese fue el acuerdo. Llegamos a la casa de otro 
campesino, porque son campesinos medios en esa región y exactamente él 
nos dijo lo mismo: 'yo les puedo colaborar aquí en lo que necesiten, qué se 
les ofrece, pero no vayan a hablar con el viejo hijueputa que vive arriba de mi 
finca, que no se entere de que hablaron conmigo por nada en el mundo, es un 
hombre desalmado capaz de hacerme matar de la tropa...'. Cuando visitamos 
al hombre de la finca de arriba, finalmente nos dijo: "El teniente que vino 
hace veinte días me dijo, tenga mucho cuidado con ese hijueputa vecino 
suyo, porque se la pasa sapéandole a usted, diciendo que usted es un 
auxiliador de la chusma ...". 


Entonces descubrimos que se trataba de una maniobra de desinformación y 
dijimos: usted se va con nosotros, vamos a la casa de arriba, dijo el hombre: 
"no voy a ir a la casa de un viejo hijueputa, prefiero que me maten aquí 
mismo en mi casa...'. Lo obligamos a que fuera y convocamos una reunión, 
les explicamos de qué se trataba, de la maniobra que hacía la inteligencia 
militar y dijeron: "Ole, como que sí es verdad lo que dicen, antes de que 
viniera la tropa no aparecíamos calificados Como sapos entre nosotros...'. 
Entonces, usted hace esto, usted lo otro, usted convoca una reunión y fue la 
primera reunión que hicimos por ese sector ...". 


Antes de que abandonaran a San Antonio, les había llegado la primera 
remesa enviada por el partido desde Neiva y Bogotá. En la remesa venían los 
distintivos para ponerse en los hombros, con las insignias de FARC, éstos 
cayeron en poder de la policía en la propia población. Al hombre que llevaba 
el paquete le incumplió el contacto y la policía lo detuvo por sospechoso en el 
parque y descubrieron las insignias. 
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La tropa se movilizaba constantemente; eran demasiadas las evidencias de 
dónde permanecían y el ejército había descubierto ya su rumbo hacia El Pato. 
De camino volvieron a tener noticias de que Januario Valero andaba por los 
lados de Rivera. Entraba y salían las comisiones y cada vez era más difícil su 
localización. 


Ellos sabían que andaba por los lados de Rivera con un grupo grande a la 
espera de Marulanda. En las seis comisiones que habían partido en su 
búsqueda, había salido la mayor parte del personal y de los 50 hombres que 
habían partido de El Duda en la marcha sólo quedaban 19. De camino 
ubicaban sitios de referencia para recepcionar las comisiones que andaban 
por la periferia. Detectaron que la tropa al mando de un capitán venía detrás, 
en una silenciosa labor de seguimiento, el mismo capitán que no le daba 
tregua un minuto a Januario Valero. Cuando andaban por la parte alta de 
Vegalarga, Huila, Marulanda organizó una triple emboscada, en un sitio bien 
escogido donde se juntaban varias quebradas, para que entrara la tropa y se 
muriera toda. Permanecieron emboscados durante el día y la noche, al 
siguiente día cuando no llegó la tropa, Marulanda dijo. "Esto lo veo muy malo. 
Vamos a levantar tolda porque nos van a llegar por el otro lado...". Al 
comenzar a desmontar la emboscada apareció la tropa por el sitio que había 
imaginado Marulanda. Bajaron por una hondonadita y se quedaron esa noche 
en medio de un pequeño filo y durmieron a unos 250 metros de donde 
estaban acampados la tropa. 


Escuchaban las voces de mando en los relevos de la guardia. A las 4 a. m. 
llamaron a relación. "A las cinco de la mañana yo estaba cerca de ellos, 
mirándolos. Había un capitán que les daba instrucciones, qué debían hacer 
ese día y les señalaba el camino hacia arriba, en dirección de la quebrada. 
Entonces pensé, se nos van a lanzar en otra operación, porque ellos creen 
que nos corrimos por la quebrada arriba. Yo fui donde los compañeros y les 
dije: nos tenemos que ir pronto, porque no tardan en subir y nos van a 
encontrar aquí. Pedimos datos a los conocedores y nos propusimos salir a un 
punto determina-do. Ya en la parte montañosa dijimos, vamos a preparar 
condiciones para pelear con ellos. Están muy ganosos de pelear, vienen con la 
sangre caliente. Vean ayer el encierro tan verraco que nos pegaron y hoy 
madrugan a buscamos, lo cual quiere decir que vienen lo suficientemente 
ganosos...", recuerda Marulanda. 


Los hombres de Marulanda se levantaron sin hacer ruido y despacio se 
fueron, por entre el monte cubierto. Avanzaron hasta aproximarse a una 
vereda de nombre San Miguel, donde terminaban los abiertos, ya no existen 
fincas, la entrada finalmente para la selva, Vegalarga hacia arriba. 
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"El que se va a perder hay que dejarle buen trillo para que no se pierda, 
piensa Marulanda. Seguimos dejándoles buen trillo hasta que caímos a unos 
potreros. Pasamos una quebrada, cogimos una pequeña cuesta de potreros y 
volteamos una cordillerita y en un nuevo potrero les hicimos un trillo amplio, 
para que no se fueran a envolatar de camino, porque la idea era esperarlos 
para decirles que nosotros no éramos tan fácilmente combatibles...”. 


Encontraron el sitio adecuado, montaron la emboscada con 19 hombres, los 
restantes habían salido a buscar a los patunos. Marulanda distribuye la 
fuerza, el potrero termina como en punta. Se instala el grupo en la parte alta 
de la selva, otro en medio de un morrete y ya propiamente en la selva, los 
francotiradores. Por donde debe entrar la tropa, se coloca el tope de la 
emboscada. Marulanda orienta, luego de pensar un poco, como previendo una 
situación sorpresiva, dijo: "En caso de que traigan perros pastores, la 
emboscada permanece así, pero si no traen perros, los primeros hombres del 
tope de la emboscada se corren cien metros entre el monte para que alcance 
a entrar bastante tropa...”. Ese día no llegaron, lo dedicaron a la operación de 
registro, hasta que localizaron el trillo de la guerrilla. Al otro día a las nueve y 
media de la mañana, asomaron por la orilla de la montaña y al caer al potrero 
cogieron la misma ruta de la guerrilla. De pronto de la cabeza de la 
emboscada en un susurro continuado, avisaron: "viene la tropa...”. 
Divinamente bien orientados, eso sí no estaban perdidos", dice con sorna 
Marulanda. Podían ver con facilidad al otro lado del potrero, porque había un 
camino real. "Viene la tropa... ¿Traen perros?, pregunta Marulanda. No. La 
gente se levanta del primer tope de la emboscada, que está al pie del potrero 
y se dirige cien metros adentro del terreno. "En el potrero adyacente a donde 
estamos nosotros hay una casita, un rancho, ahí llega el capitán: un tipo alto, 
mono, parecía un alemán. El capitán que le pegaba los grandes sustos a 
Januario Valero...”. Jacobo desde su puesto veía al capitán. "Lo escuchábamos 
hablar, porque estábamos muy próximos a unos 80 metros, nosotros al borde 
de la selva y el capitán en lo abierto en la mitad del potrero, con la columna 
de sus hombres. Hacía gestos con las manos, señalando que alguien entraría 
con una tropa y tomaría la quebrada, bajaría por la quebrada y donde la 
quebrada desemboca en otra quebrada, entonces señalaba con las manos 
para indicar que nos iban a coger entre dos fuerzas para acabarnos a 


todos...". Sacaron el almuerzo y se sentaron para comer. "Fumaron un 
cigarrillo muy rico, se captaba un olor rico. Hablaban, echaban chistes, muy 
alegremente los muchachos...”. De un impulso se levantó el teniente y 


arrancó con un grupo de aproximadamente de 70 hombres y tomó la ruta que 
él mismo había señalado. El capitán hace señales y comienza la movilización 
en referencia de sus señales. Desplazó unos cincuenta soldados por la 
quebrada abajo para taponar el sitio donde la quebrada se encontraba con la 
otra, sitio que dividía el cerrito donde estaban ellos. El capitán ordenó 
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continuar la marcha, el trillo era muy visible, él iba entreverado más o menos 
en la mitad de sus hombres. "Continuaban en dirección de nosotros y fueron 
pasando frente a nosotros en la emboscada de penetración, por lo menos 
unos 100 hombres penetrando y como era una tropa acostumbrada a ese tipo 
de movimientos los soldados iban subiendo y empujándose unos con los 
otros, realmente muy confiados y por lo menos la mitad de la tropa alcanzó a 
entrar en la selva... Y nosotros pensábamos, qué pasa que no revienta la 
cabeza de la emboscada, para comenzar el fuego general. Fue un alivio 
cuando sonaron los primeros tiros, frente a nosotros quedaron unos 40 
hombres; los que estaban en el potrero fueron batidos por nosotros que 
estábamos en posiciones muy ventajosas. Caían unos encima de los otros; 
era gente brava para pelear -dice Jacobo Arenas-, pero fue tanto el 
desconcierto que no sabían contra quién hacerlo. Los de adentro, los que 
cayeron en la emboscada también pelearon...”. 


Un sargento se atrincheró en una cuneta, que se forma cuando la tempestad 
arranca los árboles de raíz. "El sargento tomó la cuestión en sus manos y 
comenzó a animar a la tropa, y por ser nosotros tan débiles, tres guerrilleros 
que estaban en un flanco se dejaron desalojar. Porque se dejaron cañar un 
poco por el vozarrón del sargento. Entonces se nos fortalecieron en esa parte. 
Los guerrilleros frenéticos gritaban: 'Cójanlo vivo...'. Era un simple 
contracañazo. Y estando en pleno combate apareció un helicóptero. Lo tenían 
muy bien planificado para perseguimos. Al helicóptero se le hicieron varios 
disparos y debió regresar...", recuerda Marulanda. 


Entró sigilosa la noche para oscurecer las miradas, eran como las 6 de la 
tarde. "Nosotros éramos 19 hombres. El teniente se devolvió con la columna 
para reforzar a sus hombres, en el comienzo del combate, pero le era 
imposible por las descargas de fuego cerrado. De camino se encontró con los 
guerrilleros que estaban junto al rancho y se convirtió en un intenso 
candeleo, nadie podía avanzar, ni ellos porque estaban completamente 
cercados; ni nosotros podíamos caer sobre las armas, ya que teníamos el 
grupo incompleto. El resto estaba en la parte selvática. Es el combate donde 
hay más armas en el campo de batalla, pero no teníamos hombres para 
recogerlas. El combate se silenció a las 6 cuando caía la tarde y no se veía la 
silueta de ningún hombre...", recuerda Jacobo Arenas. 


"El combate se silenció violentamente y continuaron los tiros graneados. Yo 
creo que entre el comienzo y el fin, el combate duró unos 45 minutos. 
Nosotros vimos que habíamos hecho bastante daño a la tropa, pero nuestra 
fuerza era demasiado pequeña, distribuida en cuatro flancos, por lo tanto era 
imposible de hacer o tratar de realizar un avance para quitarles algunas 
armas o por lo menos cercarlos. Era imposible porque el terreno no se 
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prestaba para este tipo de maniobra. Para la primera emboscada estaba bien 
la fuerza, para la segunda no reunía las condiciones, pues no contábamos con 
la fuerza suficiente. El combate fue bueno, piensa Marulanda, a pesar de las 
fallas que tuvimos, especialmente, la falla de los hombres que se dejaron 
desalojar de sus puestos...”. En la noche escucharon noticias por la radio: 29 
hombres muertos, incluyendo al capitán Farid Londoño y 20 heridos. Casi 
había sido aniquilada toda la columna. 


La idea era irse porque ya andaban agotados por el hambre, no habían 
almorzado por estar esperando a la tropa. Comer un poco esa noche, 
restablecer las fuerzas y a las 4 de la mañana volver sobre el terreno. Ya 
clareando el día llegó la aviación a bombardear y ametrallar, precisamente el 
día que debían recepcionar la comisión que traía noticias de Januario Valero. 
"Entonces levantamos obra; vámonos, con los pocos recursos económicos; 
avanzamos dos días contra la selva y volvimos a brotar en terreno 
desconocido, en un abierto después de hacer el tránsito por la selva. En el 
potrero hay ganado, sacrificarnos unas cuantas cabezas para secar carne en 
la noche y ya estaba la tropa avanzando por un cañón. Hubo un pequeño 
intercambio de tiros. En la noche arreglamos la carne, por lo menos comimos 
bien y al día siguiente levantamos para hacer el cruce de una cordillera alta, 
con una vegetación enredada que había que romper. Es cuando ya 
comenzamos a internarnos hacia El Pato, por la margen izquierda de Balsillas. 
Y cuando caímos a las cabeceras de El Pato, allá también estaba la tropa, 
pero en una actitud ya muy extraña: no quería combatir. Es decir, 
comenzaron a entender que no se trataba de los hombres de Januario Valero, 
sino de otro tipo de guerrilla". 


Llegan las primeras comisiones de contacto, se reincorporan y se abren 
nuevamente hacia la selva adentro y ya en los dominios de El Pato se 
encontraron con el personal de Januario Valero y de inmediato se convocó 
una conferencia de los dos grupos. 


"Ya podemos decir que no continuaron matándonos...” 


Marulanda entusiasmado como pocas veces suele aparecer, dijo, refiriéndose 
a la gente de El Pato: "Esto que hay aquí es un capital humano, es un enorme 
capital humano para la guerra. Sólo que hay que prepararlo y ponerlo a 
combatir...”. Lo dijo después de que se realizara la conferencia entre los 
hombres de su destacamento y los hombres de El Pato. Marulanda aún no 
conocía de cerca aquella gente, no había hablado personalmente con nadie, 
pero como un gran observador de hombres se había percatado de las 
posibilidades humanas que existían en la región. Pero el personal de El Pato 
había hecho su propia experiencia, después de la operación militar contra la 
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zona, a pesar de sus errores de concepción de lo que debía ser una guerrilla 
móvil. De El Pato saldría gran parte de la nueva comandancia, que entraría a 
dirigir los nuevos frentes que se fundarían en un futuro cercano, entre ellos, 
por ejemplo, hombres como Franco, Nariño y Edilberto. 


Se hizo un plan conjunto de operaciones. Marulanda marcha hacia los Llanos, 
a conocer el terreno para volver en un determinado tiempo y realizar un 
pleno del Estado Mayor, que terminó por realizarse por los lados de Algeciras, 
Huila. "Es cuando comienza lo que hoy tenemos en el Caquetá, reafirma 
Jacobo Arenas. A Marulanda no le fue muy bien en su primera correría por los 
Llanos, hizo muchos combates, le sorprendieron con un asalto a su gente y 
perdieron equipos, le mataron a dos compañeros, tuvieron muchas 
dificultades por el desconocimiento de la zona, pero de todas manera él 
cumplió con sus funciones y todo lo acordado, hasta que llegó el tiempo para 
el pleno...”. 


Y cuando Marulanda se dirige hacia el pleno, de camino se produce uno de 
sus más importantes combates en un sitio conocido como La Perdiz, en la 
carretera que conduce hacia Santana Ramos. Marulanda captura una 
considerable cantidad de armas, son muchas las bajas del ejército, el 
combate es un rotundo éxito militar. 


El pleno prepara la Tercera Conferencia, que tendría como objeto analizar en 
profundidad las experiencias obtenidas en las dos cordilleras, la Central y la 
Oriental, en lo que se refiere ya no sólo a la sobrevivencia de la guerrilla, sino 
al cumplimiento de los acuerdos aprobados por la Conferencia Constitutiva. 
Para Marulanda, la Tercera Conferencia que se celebra en Guayabero, "es la 
confirmación de que carecíamos todavía de conocimientos adecuados, para el 
desarrollo del movimiento guerrillero...”. Esa falta de conocimiento en el 
período 66-68, Marulanda lo traduce en la incapacidad de la comandancia de 
las FARC para interpretar " muy a fondo los lineamientos de la Segunda 
Conferencia Constitutiva y en consecuencia hubo violaciones de planes, 
violaciones que traen como consecuencia el fracaso de algunos mandos, por 
ejemplo el fracaso del comandante Gilberto que era el responsable de las 
finanzas del Movimiento, y también el fracaso de un gran movimiento 
guerrillero que se estaba gestando con mucha simpatía y con mucho apoyo de 
masas, en el Quindío, comandado por Ciro Trujillo ...”. Los errores que se 
cometieron los define Marulanda como la práctica de "una política muy 
liberal; todo el mundo sabía dónde vivía la guerrilla, qué hacía la guerrilla, 
cuáles eran sus planes de desplazamiento, quiénes eran sus contactos. De 
una manera supremamente liberal; no se estaban cumpliendo los 
lineamientos de la guerrilla móvil y clandestina...”. Esa práctica abierta de 
indisciplina constante "permitió que golpearan a Ciro, mataran al comandante 
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Arrayanales en el Valle y terminaran muchos combatientes en la cárcel. 
Ocasionó lamentables pérdidas de hombres valiosos, la pérdida del 70 por 
ciento de las armas del movimiento, incluido el armamento de Gilberto, así 
como la lamentable pérdida del caudal político en el Quindío. A este sombrío 
panorama, se agregan las pérdidas que tuvo Joselo en la Cordillera Central, 
los golpes recibidos por Abanico en el norte del Tolima. La mayoría fueron fra- 
casos... El sabor amargo de los fracasos". La causa de los errores no era "en 
fin de cuentas un secreto difícil de descubrir, sino que faltaban conocimientos 
sobre la concepción móvil de la guerrilla; faltaba madurez en los mandos que 
continuaron aplicando los mismo métodos que utilizaron en los años 
cincuenta... Se olvidaron de que los métodos para hacer la guerra, no se 
duermen en la memoria. Esos métodos se despiertan y cambian en la 
memoria, porque los métodos para hacer la guerra cambian con el tiempo...”. 
Para Marulanda, la comandancia de las FARC no había tenido tiempo 
suficiente, para realizar una verdadera escuela en este sentido. 


Marulanda desarrolla su análisis de ese momento crucial para las FARC: "Los 
sobrevivientes reconocen los errores, ellos mismos plantean modificaciones, 
nosotros planteamos modificaciones, buscamos soluciones para corregir esos 
errores...”. Los nuevos planes se dan en una situación de mucha represión, de 
mucha quietud en las masas, las masas como que pierden el interés por la 
guerrilla. La Tercera Conferencia traza nuevos lineamientos, penetrar 
nuevamente a esas áreas con grupos menores, pero más ágiles, más 
operativos, más actuantes...”. Se despliega la fuerza sobre el Tolima, el Huila, 
el Cauca. En el Magdalena Medio ya está funcionando el Cuarto Frente. Es el 
momento de transición entre los llamados destacamentos y la fundación de 
los frentes. 


En su interior, Marulanda reflexionaba que para él esa situación no era la 
mejor, pero tampoco podía calificarse como la derrota definitiva: "pero no me 
acomplejé, ni me sentía tampoco desconcertado; lograba darme cuenta de 
que no había habido una aplicación correcta del principio fundamental de 
movilidad de la guerrilla. Eso me hacía pensar que nuestros descalabros no 
eran cuestión de capacidad del enemigo, ni que eran debilidades nuestras, 
sino que había habido violaciones específicas de la guerra de guerrillas 
móviles, como la violación de la disciplina y el no cumplimiento de los planes. 
Mando que no cumple los planes está al borde de su liquidación. Ese análisis, 
antes de sacarnos golpeados, pues nos sacó más animosos. Claro que nos 
sentimos golpeados, porque perdimos un material precioso tanto humano 
como bélico, pero al mismo tiempo nos damos cuenta que nosotros somos los 
únicos responsables de semejante descalabro...”. 
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Y en cuanto a su propia experiencia en la cordillera Oriental, en ese mismo 
período, señala como ejemplo, "a mí, en todos los recorridos que hice, donde 
quiera que me tocó pelear, nunca me golpearon y nunca pudieron causarme 
bajas considerables: creo que ese período no perdimos más de 3 hombres. Y 
combates hubo bastantes en El Pato, el Meta, Huila. Pero eso demostraba 
precisamente que lo que les había sucedido a los otros era por falta de 
cuidado...”. 


Durante el gobierno de Pastrana se reúne en El Pato, la Cuarta Conferencia. 
Según Marulanda, asisten como delegados del Magdalena Medio, "porque ya 
hay algo en el Magdalena Medio, si no como un frente desarrollado hay un 
buen comienzo; también hacen parte otros camaradas que habían estado 
creando condiciones en la Cordillera Central. Fundamentalmente aparecen 
como frentes ya El Pato y el Magdalena Medio, y los otros en perspectivas, no 
propiamente oficializados, pero ya hay guerrillas que operan por el Tolima, en 
la parte alta de Gaitania, Planadas, Chaparral...”. 


En la Cuarta Conferencia, dijo Marulanda con un hondo sentido realista de la 
situación: "En esta Conferencia si no podemos señalar muchos éxitos, por lo 
menos ya podemos decir que no nos continuaron matando, lo que es un paso 
supremamente grande. Se comienza a hablar de nuevas perspectivas de 
crecimiento. Ya incluso, escuchamos rumores que provienen de los altos 
mandos del ejército, se duelen de la pérdida del contacto con las guerrillas en 
los últimos meses; no saben dónde operan las guerrillas, dónde se meten, 
cómo se mueven; el enemigo ha perdido la visión real que tenía y dominaba 
sobre la persecución a las guerrillas y en este sentido hemos ganado la 
iniciativa de la movilidad. Y cuando conocen la presencia de la guerrilla, la 
buscan, la persiguen, la acosan, tratan de destruirla, pero lo lograrían si la 
guerrilla lo permite, si se descuida, si abandona la disciplina, si cierra los ojos 
al peligro. Pero lo esencial, lo más importante, es que ya no aparecen esos 
lamentables saldos de muertos en nuestras filas...”. Marulanda es muy gráfico 
en sus apreciaciones: "Ya comenzamos a decir, como se utiliza en el refrán, 
nos enfermamos y estamos convaleciendo hasta ahora. En la Tercera 
Conferencia estuvimos muy enfermos y en la Cuarta Conferencia 
comenzamos a reponernos, ya no estamos entregando la vida con facilidad, 
ya no nos han vuelto a golpear y tenemos informes halagadores que, 
inclusive, se están creando las condiciones para volver a la Cordillera 
Central...”. Su visión geográfica de la guerra se extiende, avizora y tantea los 
nuevos desplazamientos. No descansa en su ejercicio mental de construir la 
fuerza militar que se ha propuesto. 


Insiste en su confianza de hombre que maneja hombres: "Entonces hay una 
situación cambiante en ese sentido. En el Sur del Tolima hay condiciones 
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favorables, la gente se pregunta qué se hicieron las guerrillas, para dónde 
pegaron, qué piensan, qué papel van a jugar las guerrillas. Una situación no 
tan favorable, pero por lo menos terminó el tiempo de tantas muertes de 
comandantes, de guerrilleros y la pérdida de armas...”. Recoge la experiencia 
más mínima: "Hoy donde hay un combate aunque sea un fusil se llevan los 


guerrilleros, esto es una ventaja en lugar de perderlo”. 


Se consolida definitivamente en la Cuarta Conferencia la idea de los frentes, 
que dimensiona en otras latitudes el concepto mismo del sentido operacional. 
"Todo el mundo sale con el entusiasmo de crear los frentes, comisiones que 
marchan en una y otra dirección, su trabajo consiste en la organización de la 
población, en el desenmascaramiento de la política oficial del gobierno, en lo 
económico, en lo militar.. Se les explica a los mandos que deben hablar de la 
deuda externa con los Estados Unidos, del déficit en la economía nacional, 
sobre los problemas de la educación, sobre las cuestiones del presupuesto y 
del uso que le dan los gobiernos de turno...”. 


Marulanda señala que al instalar los frentes en los lugares escogidos, deben 
fortalecerse y crecer y posteriormente desdoblarse en otros frentes, 
multiplicarse en personal y en armas, lo mismo que en el apoyo de la 
población. La necesidad de los frentes, surge de la necesidad de establecerse 
ya no como destacamentos en diversas áreas del país, sino propiamente 
como frente, con todas sus posibilidades. La idea no se había desarrollado en 
su totalidad. Se partía del concepto elemental de que los frentes se 
convierten en guerrillas madres, que se desplazan en diversas columnas a 
áreas lejanas del propio epicentro del frente. La idea es que los frentes den 
columnas, que luego van convirtiéndose en nuevos frentes a medida y 
capacidad de sus desplazamientos, para que el nuevo frente ya en su propia y 
absoluta capacidad, se desdoble en columnas bajo la dirección del frente, 
como quien dice concretando la concepción de orden estratégico. Es la 
definición de frente y desarrollo que hace Jacobo Arenas. La próxima 
Conferencia definiría sobre su desdoblamiento. 


Es en la Quinta Conferencia Guerrillera que se celebra en el Meta, cuando se 
analizaban los problemas y los nuevos elementos surgidos en el Movimiento, 
cuando Marulanda dijo, al seguir la línea de sus anteriores razonamientos, en 
su lenguaje característico: "nos repusimos, ahora sí calculo que nos hemos 
repuesto de esa terrible enfermedad que casi nos liquida a todos; es decir, 
volvimos a ser más o menos, la misma guerrilla anterior...”, recuerda Jacobo 
Arenas. 


"Se requirió mucho tiempo, mucho trabajo, poner mucho cerebro en esa 
reconstrucción, porque se había perdido el 70% de la fuerza humana y el 
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70% del armamento. Se había recuperado armamento, y estábamos de nuevo 
con la iniciativa en nuestras manos... Volvíamos a la misma situación que 
tuvimos en el momento de la Conferencia Constitutiva...”, pensaba Jacobo 
Arenas. Se habían recuperado casi que totalmente de cuatro o cinco años de 
fracasos. Según la opinión de Marulanda, la crisis orgánica de las FARC estaba 
resuelta. En los comienzos de la década del setenta, en la Quinta Conferencia 
se proponen la ampliación de la fuerza guerrillera hasta convertirla en un 
ejército revolucionario. Sólo contaban en ese momento con tres frentes, y las 
condiciones para crear el Quinto Frente en Antioquia, lo mismo que 
información fidedigna para la fundación del Sexto Frente en el Valle y en el 
Cauca. Para Marulanda esa tentativa debía realizarse en poco tiempo, era su 
sueño de guerrero. 


Para la Sexta Conferencia se distribuyó con anterioridad en los frentes, un 
documento preparatorio conocido como "Tesis", con el fin de que se discutiera 
la posibilidad de dar pasos seguros en la formación de un pequeño ejército. 
"En la Sexta Conferencia se dijo que para crear un ejército era indispensable 
capacitar un mando, crecer en hombres, armas, en finanzas, crear escuelas 
regionales a nivel de frentes, inclusive una escuela a nivel de Estado Mayor, a 
nivel de Secretariado. Un mando de hombres que comprendieran la tarea que 
significaba crear un pequeño ejército. Se dijo que el periódico Resistencia 
debía establecer su salida permanente, se habló también de la necesidad de 
periódicos en los frentes. Es decir, se comienza a estructurar la concepción de 
lo que sería un ejército guerrillero. Las Tesis se discutieron en los frentes. Se 
discutieron las cuestiones estratégicas sobre la necesidad de los 
desdoblamientos de los frentes y la ocupación de nuevas áreas de influencia, 
como una parte de la estrategia de lo que debía ser ese pequeño ejército. En 
la Conferencia le dimos el nombre de “pequeño ejército”, ya hablábamos de la 
posibilidad de tener un mando considerable, pequeño, pero experimentado. A 
la Sexta Conferencia asisten delegados de El Pato, el Quinto Frente, el Cuarto 
Frente, el Sexto Frente y también llegan delegados del Séptimo Frente...”, así 
define Jacobo Arenas la importancia de la Sexta Conferencia. 


Insiste Jacobo Arenas en señalar que "se ve una nueva calidad en el 
movimiento guerrillero, se desarrolla y amplía a nueva áreas, inclusive ya 
tiene influencia en los sectores urbanos. Y es aquí en la Sexta Conferencia 
cuando le se da el nombre al pequeño Ejército de FARC-EP. Cierto, pequeño 
pero con una estrategia y una táctica definida, con una concepción militar 
diferente, con una concepción operativa diferente; se comienza a estructurar 
un nuevo sistema operativo... Concepción que consiste en no esperar a que el 
enemigo ataque, sino que hay que atacarlo, la concepción de que al golpear 
un frente, deben golpear todos al mismo tiempo; se comienza a producir un 
cambio de mentalidad, para evitar la concentración de fuerzas. Consiste el 
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cambio de mentalidad en el método de operar, o sea operar con grandes 
concentraciones, unir la fuerza de uno, dos, tres frentes para golpear 
unidades enemigas más o menos grandes; desplegarse, volver a golpear, unir 
4 ó 5 frentes para tomar un objetivo; donde se encuentren 30, 40, 50 
policías, golpearlos, volver a desplegarse, volver a unirse, desdoblarse en 
cada uno de los frentes para buscar su crecimiento, porque ya vamos a crear 
un pequeño ejército. Se cambia, ya no solamente en el sentido de guerrillas 
móviles, sino que se cambia también el método táctico en el método de 
operar, en la forma de golpear; pero al mismo tiempo se crean las 
condiciones para la formación de mandos, escuelas ideológicas, escuelas 
políticas, escuelas militares; también, si no con mucha resonancia por lo 
menos se dan los lineamientos para la propaganda, cómo se deber desarrollar 
la propaganda. El mando ha crecido, se comienzan a comprar las primeras 
armas, a disponer de nuevos armamentos. Ya en la Sexta Conferencia 
podemos decir, nos hemos recuperado de todas las pérdidas anteriores, en 
armas, en hombres, en prestigio, en organización, en formación de personal. 
Entonces, ya decimos en la Sexta Conferencia: hay todo un cambio de 
concepción total; eso ya es total; comienzan los frentes nuevamente a operar 
y se produce un salto para nosotros definitivo...”. 


Marulanda define otros aspectos en su idea de formar el pequeño ejército: "Ya 
surgen las especialidades domo es natural en un ejército. Yo creo que 
nosotros estábamos en ese momento en unos 1.000 hombres, por lo menos 
con unos 100 o 120 mandos. En esa Conferencia inclusive, nos propusimos 
crear los medios de comunicación; salir de los atrasos en que mentalmente 
estábamos metidos. Hablamos de talleres, hablamos de escuelas de 
formación de mandos no sólo para guerrillas sino escuelas para comandantes 
de compañías, para comandantes de frentes. Es una Conferencia en la que 
avanzamos mucho. Eso pienso...”. 


Un hombre de montaña 


En ese período de reconstrucción y de recuperación de la fuerza guerrillera, 
que dura prácticamente entre 1966-1974, quizá una de las experiencias más 
reveladoras sobre la personalidad de Marulanda, en una diversidad de 
facetas, es sin duda, la que se conoce como la Operación Sonora, que tiene 
su desarrollo en el Sur del Tolima, en diciembre de 1973. No en sí la 
Operación Sonora como un hecho de tipo militar, que dura apenas 15 días 
sino el mismo entorno humano que produce la experiencia, en un 
desplazamiento que cubrió los territorios del Caquetá, Meta, Tolima, Cauca y 
Valle. Marulanda quería demostrar con su desplazamiento, que sí era posible 
la subsistencia de la guerrilla en la Cordillera Central. 
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Marulanda comprueba la experiencia de sus hombres por sí mismo, cuando 
ésta produce errores y fracasos humanos y pérdidas de armas. Quiere 
convencerse personalmente para descubrir el origen del error y del fracaso. 
No es un hombre que se deja seducir por el desencanto del fracaso y la 
frustración de un plan, y menos cuando ese fracaso está íntimamente ligado a 
la acción militar. Vuelve por los hechos, reconstruye los acontecimientos en 
toda su continuidad, experimenta lo vivido por sus hombres y luego 
racionaliza la doble experiencia, la de sus hombres y la suya, la discute 
finalmente mediante la persuasión. La experiencia doblemente trajinada se 
transforma en una orden y en la recuperación mental de la posibilidad del 
nuevo plan. Es la comunicación de mando que reproduce en sus hombres un 
estado de confiabilidad. 


En la Operación Sonora confluye la experiencia acumulada por el propio 
Marulanda, en lo que concierne a una visión territorial de la guerra de 
guerrillas, en la que está implícita su concepción de movilidad absoluta. Y ese 
concepto de movilidad y secreto en los desplazamientos, es lo que 
precisamente había fracasado en la Cordillera Central. Es cuando Marulanda 
decide marchar con una pequeña columna hacia esa Cordillera. 


Antes con su columna había demorado un largo tiempo en El Pato y realizado 
diversas comisiones. "Después que nos reunimos con la gente de El Pato, 
decidimos hacer los desplazamientos en tres comisiones, hacia el Huila, hacia 
San Vicente y otros a Guacamayas para evadir un poco la acción de las 
tropas, porque el hostigamiento contra nosotros era muy de cerca. También 
para tratar de conseguir los medios económicos para el sostenimiento de la 
columna. A la comisión que más le tocó pelear, fue a la que anduvo conmigo. 
Muchas peleas, corto a corto, claro no de mucha importancia, pero sí las hubo 
continuas. La más importante se produjo en Nuevo Mundo, con bastantes 
bajas de soldados y de armas Casi matamos a toda la patrulla ...”. 


Marulanda es un hombre de montaña, no sólo como habitante de la espesura, 
sino como conocedor de entrañables secretos que yacen y afloran en sus 
profundidades geográficas. La montaña no es una enorme mole inerte 
atravesada por una línea continua como si fuera un río de arbustos de 
gigantescas arboladas, frondosos subterráneos de oleadas de capas que unen 
en secreto, el paisaje escondido. La montaña no es el día, cuando abre el sol 
y la tarde alarga la mano hacia la noche. La montaña está más allá de los 
límites que cortan el día en dos, en la fugaz carrera de nubes y vientos que 
envuelven la noche. La montaña no sólo es el susurro que se teje en las 
estelas de niebla que corren libremente en las madrugadas, cuando se 
escucha uno a uno el pepeo taciturno de los árboles hablándose. La montaña 
no son los ríos que se encuentran un día, para darse las aguas y adquirir la 
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voz de un gran río. La montaña lo es todo como paisaje, geografía y vida. 
Marulanda tiene de la montaña un sentido de la totalidad. La ha vivido como 
refugio en la huida precipitada, la ha respirado como espacio propicio para la 
guerra y para la paz. La conoce en sus movimientos de quietud y convulsión, 
de llegada y despedida, como si la montaña dibujara en las líneas de sus 
manos y reflejara un espejo definitivo en la memoria. No es niebla que se 
acumula en la memoria sino río agitado y movimiento en la memoria. 
Marulanda olfatea la montaña, Marulanda abre sus despliegues en la 
montaña, no se pierde en ésta, porque se orienta en cualquiera de los 
sentidos, de los suyos, del entorno que lo rodea. Y esa comunicación tiene 
pronunciamiento en la experiencia continuada, no en la experiencia leída, la 
experiencia cargada a las espaldas y racionalizada por un pensamiento que 
todo lo visualiza. Cuando Marulanda habla de la montaña, habla de la 
Cordillera que se extiende única en los lomos y las vertientes en las tres 
grandes Cordilleras. En una visión definida de lo que significan los alcances 
de la guerra como expresión en las alturas geográficas. Cuando tiene que huir 
de la Cordillera Central, piensa que sus huellas deben estar andando sobre la 
Cordillera Oriental; cuando ya domina la Cordillera Oriental piensa en el 
retorno hacia la Cordillera Central, y cuando ya está sobre sus lomos y sus 
curvas ya se vislumbra sobre la Cordillera Occidental. Es un hombre de 
montaña que piensa en las tres Cordilleras. Entonces posa la mirada sobre el 
plan de las llanuras y sobre las selvas que son como el desliz natural de las 
grandes alturas. Después de la experiencia en El Pato, en la Cordillera 
Oriental, vuelve la mirada hacia la Cordillera Central, es un hombre que 
nunca olvida el significado de los terrenos andados, de los territorios 
conocidos. Hace años que tiene metida la geografía del país entre sus ojos, 
un hombre que conoce a pie todo un territorio, un hombre que ha caminado 
esa geografía, tan conocida por él durante cuarenta años. Ese el secreto de su 
capacidad de sobre vivencia. 


Entonces habla siempre por su experiencia. "Luego está la experiencia de la 
Cordillera Central. Después de confrontar una serie de experiencias que uno 
vive, se enviaron tres comisiones a la Cordillera Central y todas sufrieron sólo 
fracasos en pérdidas de vidas, por el no cumplimiento de los planes. Como 
siempre sucede, los fracasos se justificaron. Apareció una teoría muy extraña, 
en la que se decía que en la Cordillera Central no pegaría ninguna guerrilla, 
porque se había convertido en terreno estéril para nosotros. Un territorio tan 
extenso y de tanta historia, vuelto un imposible en pocos años para nosotros: 
Marquetalia, La Herrera, Planadas, Gaitania, Santo Domingo, Corinto, Toribío, 
entre el Tolima, Valle y el Cauca. Una teoría extraña en que se proclamaba y 
se decía que la población se había vuelto renuente, que su mente había sido 
trabajada por la infiltración de la inteligencia del enemigo y ya era nula en 
sus simpatías hacia nosotros...”. Por lo tanto, guerrilla que marchara hacia la 
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Cordillera Central, tendría que volver ¡inevitablemente derrotada hacia El Pato, 
trayendo sobre las espaldas las pérdidas en vidas y en armamentos. En una 
reunión del Estado Mayor Marulanda sostuvo: "que no creía en esa teoría, que 
no era una teoría correcta, que pensaba que debía estar sucediendo otras 
cosas, que nada tenían que ver ni con la población, ni mucho menos con los 
territorios de la Cordillera Central". Propuso en la reunión del Estado Mayor 
que él iría a realizar la misma experiencia a la Cordillera Central, para 
demostrar que todas esas teorías eran falsas, totalmente falsas: "yo quería 
experimentar y sobrevivir en el propio terreno. Me aceptaron que hiciera la 
travesía y comprobara en la vida real y no en puros inventos de la 
imaginación, la causa verdadera del por qué unas guerrillas no prendían en 
zonas ya trajinadas por las antiguas guerrillas...”. 


Marulanda, como siempre lo ha hecho, escogió al personal que creía apto para 
ese tipo de comisión. Hizo una selección minuciosa de sus hombres en una 
combinación equilibrada de aptitudes humanas. El conoce a fondo la 
interioridad combativa de sus hombres, lleva dijéramos que un registro, una 
historia de los combatientes que conoce en diversas circunstancias. "Yo me 
atrevo de decir, que la gente que escogí, era gente muy bien formada, no 
sólo con el personal de Marquetalia, sino personal de El Pato, fogueado 
conmigo en algunas acciones, incluso ya personal urbano que venía de 
Antioquia. Antes de salir hacia la Cordillera Central, yo mismo realicé un 
intenso entrenamiento de dos meses con el personal, hasta que estuvieran 
aptos para afrontar ese tipo de situación, que se nos iba a venir encima 
durante el cruce del terreno, crear en el personal una verdadera capacidad de 
sobrevivencia en el mismo, terreno. Los preparé para que tuvieran una idea 
clara, que la travesía era para hacerla y regresar sin la frustración de tantos 
descalabros. Hicimos muchas prácticas nocturnas, porque a partir de San 
Rafael, Huila, es terreno abierto donde nadie puede utilizar una linterna en la 
noche para buscar un hueco y meterse a dormir. Comenzamos los 
entrenamientos, realizando desplazamientos desde las seis de la tarde hasta 
las tres o cuatro de la mañana, para crear en el personal condiciones físicas 
para el desplazamiento nocturno, para que resistiera por lo menos quince o 
veinte días sin dejar de caminar todas las noches. Conscientes de que debía 
hacerse solamente medios descansos en el día, porque uno tiene que lavarse 
los pies, bañarse el cuerpo, comer algo, continuar. Un entrenamiento de 
resistencia. Pero fuera de lo físico, se hizo un curso de formación política en 
los combatientes. Era un personal preparado en lo político y en lo militar. 
También en lo sicológico se les dijo y se les insistió que podríamos tener 
muchas dificultades con base en las informaciones y las experiencias 
negativas que teníamos de las anteriores comisiones. No se dejó nada al azar 
en la preparación...”. 
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La Móvil con 27 hombres, dirigida por Marulanda y un grupo de mando, entre 
los cuales estaba el comandante Nariño, sale de El Pato, exactamente de un 
paraje situado sobre el río Coreguaje. Es el comienzo de 47 jornadas que 
tendría el largo recorrido, la mayoría bajo el secreto y el amparo de la noche, 
rumbo al cañón de El Duda, pasando por las selvas de Guayabero. De El Duda 
se dirigen hacia San Rafael por unos de los costados del páramo de Sumapaz 
con la idea de llegar hasta el Oriente del Tolima y continuar hacia el Sur del 
Tolima. En tres jornadas se trasladan cerca de Natagaima, en el plan del 
Tolima. "Seguimos la ruta y llegamos a El Pasito y de aquí a un punto que 
llaman Las Nubes, buscando hacia los lados de Planadas y cruzamos por el 
puente de Sur de Atá, luego seguimos la ruta por El Silencio, por un rincón 
que llaman El Quebradón, cerquita a Planadas y cruzamos por La Trigueña, 
cerca de Planadas y salimos por un camino que va de Planadas hacia Bilbao y 
pasamos a otro cañoncito que llaman la Quebrada de Montalvo. Así nos 
fuimos cruzando hasta que llegamos al cañón de Chile y en ese cañón es 
donde se encuentra Bilbao. En ese recorrido duramos más o menos dos 
meses, con algunos pequeños descansos de camino. Desde que salimos de 
San Rafael, la mayoría de las jornadas fueron de noche, hasta que 
ingresamos al Cañón de Montalvo; ahí tuvimos dos o tres jornadas por la 
selva. Eran jornadas que hacíamos en toda la noche, porque salíamos a las 6 
y media de la tarde y apenas nos alcanzaba el tiempo para coger el día y 
metemos donde teníamos previsto el sitio para refugiamos. Había 
compañeros que les parecía la jornada dura y larga, porque salíamos de la 
Caleta de un contacto y avanzábamos en la noche hasta donde estaba el otro 
contacto. Dura fue la jornada de La Tortuga a Natagaima; en ese sector no 
teníamos contactos en esos tiempos, no teníamos sitios donde llegar. Además 
se había desatado un operación brava de la contraguerrilla, utilizando a 
antiguos guerrilleros liberales como conocedores del terreno y de la 
población; entonces había que cuidarse mucho el pellejo, no caer en 
indisciplinas y como en ese momento estábamos tan mal todavía de falta de 
apoyo de la población y de la cuestión económica... Es un terreno muy 
accidentado, de calor que hierve el corazón, quebrado que deja sin alientos 
las piernas por el esfuerzo, bastante montañoso. El único terreno plano que 
encontramos fue de La Tortuga a Natagaima, que es propiamente la vega del 
río Magdalena, de resto, subir y bajar y luego seguir por la pura montaña. Fue 
una travesía absolutamente clandestina, porque esa era la misión que 
llevábamos...", recuerda Balín, el conocedor del terreno, antiguo guerrillero 
liberal que había ingresado a las FARC. (30) 


Marulanda sintetiza la experiencia en su primera fase, del cruce hacia la 
Cordillera Central: "Hice todo el cruce desde el Meta hasta que entré a la 
Cordillera Central y nadie logró enterarse de que yo iba con 30 unidades. Un 
cruce absolutamente clandestino, en secreto. Crucé el Meta, el Tolima hasta 
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que entré precisamente al Cauca sin que nadie lo supiera. El enemigo no 
logró saber que yo había hecho ese cruce. Entonces un día me senté a la 
máquina y escribí: Si yo hago este cruce que han realizado otros y a mí no 
me descubren, pongo en lógica que los otros deben estar cometiendo 
indisciplinas muy graves, por eso desde el momento en que cruzan el río 
Magdalena ya tienen el seguimiento del enemigo y de hecho les hacen la vida 
invivible. Entonces comencé a indagar y llegué a la raíz del asunto. En 
algunos comandantes se había apoderado la práctica del liberalismo en la 
cuestión militar. Y la verdad es que yo hice ese desplazamiento y nadie me 
detectó. Continué el desplazamiento hacia el Cauca, por los lados de Santo 
Domingo, un punto que llaman La Troja; luego me metí por Corinto a una 
región conservadora donde había grupos de autodefensa organizados por la 
policía, hice ese recorrido y la verdad es que nadie me detectó, ninguno me 
localizó en la travesía. Después iniciamos otro recorrido por el Cauca hacia La 
Herrera y Bilbao, saliendo otra vez hacia el Cauca y nadie se dio cuenta del 
cruce. Luego hicimos otras giras internas, por ejemplo, por los lados de 
Corinto para pasamos por un lado de Ceylán, El Puerto, La Moralia, La Marina, 
por un extenso territorio y tampoco nadie nos detectó. Eso ya permitió darme 
cuenta en la realidad de lo que les había pasado a las otras comisiones, de la 
razón de sus fracasos. No podíamos cruzar la Cordillera Central porque 10 o 
12 muertos y la comisión salía sin equipos, con muertos y el regreso toda una 
etcétera. Si ese cruce lo podía hacer yo, un hombre que buscaban más que a 
cualquiera otra persona, si pude hacer esos movimientos, eso quería decir 
que era posible enfrentar una lucha de guerrillas en esos territorios. Luego de 
meditar la experiencia y escribirla, ya nos dijimos: ahora tenemos que verle 
la cara al ejército...”. 


Pero desmontemos en todas las facetas, la cotidianidad en las largas y 
tediosas travesías, la llegada afanosa al sitio de encaletadero, el momento de 
preparar, cuando se puede hacer, la comida, el sueño con la voz de la guardia 
que despierta el sueño en cualquier hora; la eterna paciencia en las esperas 
de las emboscadas, mientras los huesos ya hacen parte de lo sinuoso del 
terreno, y lógicamente lo cotidiano en que se convierte el clímax de los 
combates, es decir, todo el significado de la experiencia de Marulanda en este 
desplazamiento de dos años largos, por casi la mitad del territorio del país. 
Balín recuerda que estaban encaletados en la Cordillera de Bilbao. 
"Comenzamos a trabajar porque en ese tiempo vivíamos económicamente 
mal, comenzamos a cuadrar las cuestiones y siempre duramos más de un 
mes para tomarnos el objetivo previsto, Bilbao. Cuando llegó el día, bajamos 
una loma por el mismo, cañón, al otro lado del río. Más o menos, a eso de las 
8 de la noche, íbamos en la mitad de la loma -eso lo teníamos bien 
explorado, dimos todas las indicaciones al camarada Manuel y él tenía muy 
organizado el plan de la acción- y en la mitad de la loma él como precavido, 
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como machiro, dijo: Paremos aquí un momento, porque veo en el pueblo 
cosas raras... Entonces nos llamó a los que habíamos hecho la inteligencia y 
nos habló susurrando, con algo de inquietud en la mirada: “Vengan...”. Luego 
nos explicó que algo raro estaba pasando. La cuestión era que el puente 
quedaba hacia la calle; por detrás había un cafetal y por ahí no había nada, ni 
casas. Fue cuando aparecieron unas luces. Cuando él las vio, dijo: 
“Muchachos esto me huele a maluco, tengamos cuidado y reflexionemos. Es 
mejor que no nos metamos esta noche, nos pueden matar. Ustedes me dicen 
que por esa parte del pueblo no se mueve gente en la noche ni en el día. 
Entonces no debe haber gente ahí. Pero ahora parece que sí hay gente. 
Regresemos y mañana bregamos a investigar. Nadie nos ha visto...”. Por la 
mañana él mandó a explorar el terreno y preciso, ahí estaba la contraguerrilla 
y nos tenían armada la trampa a nosotros...”. 


Llevaban varios días en la zona y quizá detectaron la presencia del grupo por 
un amigo que terminó conversando con otro amigo y la noticia se salió de sus 
labios y de sus manos. Se suspendió la operación. Balín por ser oriundo de la 
zona era quien manejaba los contactos con los pobladores: "Yo conocía a casi 
toda esa gente y me conocían a mí como antiguo liberal. La mayoría de la 
gente era reacia al movimiento, ya que por ahí hubo los mayores 
enfrentamientos, cuando el cuento de los Limpios y los Comunes. En ese 
recorrido la Dirección del grupo acordó que nos pusiéramos a trabajar y se 
ordenó que yo guiara. Me dijeron: Usted conoce el terreno. Yo les dije: Exacto 
y donde me manden, yo voy y por donde me digan, yo los saco; lo que haya 
que hacer, lo hacemos. Pero vamos a trabajar, hay que correr los riesgos, 
vamos a trabajar con las masas...”. La Dirección buscó un sitio que sirviera de 
refugio para Marulanda, que por lo regular él mismo seleccionaba, donde 
pudiera estar con seguridad con el resto del personal. "Al efecto él nos sacó 
en varias comisiones... En total el grupo móvil éramos 27, incluyendo tres 
mujeres, entre ellas estaba la compañera mía...”. 


Salieron por diversos lugares, A Balín le tocó por los lados de La Herrera. 
Encontró a uno de sus viejos amigos. Balín es un hombre muy persuasivo: 
"Cuando llegamos le explicamos nuestros propósitos, la política nuestra y el 
hombre no se hizo el extraño y nos dijo: Tranquilos, yo estoy para 
servirles...”. A través de él comenzaron a crear una cadena de contactos con 
algunas personas, para iniciar el trabajo político con la población. Entonces se 
rompió una antigua tradición de que no era posible penetrar en una zona de 
tal naturaleza. “Porque se pensaba, dice Balín, que si yo iba donde un liberal 
se me iba a tildar de traidor, porque en ese tiempo la cosa era así. El que era 
de escuela liberal y llegaba a pasarse a las filas del partido comunista, allí 
mismo sobre el terreno lo tildaban de traidor y la sentencia de su muerte era 
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inmediata y a matarlo y perseguirlo se dijo. Yo decía: hay una forma de 
trabajo, así sea con uno o dos. Pero todo es cuestión de física paciencia...”. 


A Balín le impresionó escuchar el rumor como si fuera verdad sobre la muerte 
de Marulanda: "Ellos nos preguntaban ¿es cierto que el compañero Marulanda 
es muerto o es vivo? Mire, nosotros creemos en él, pero dicen que es hombre 
muerto. Y ya muerto, pues queda sólo la noticia de su historia. Entonces 
nosotros les decíamos: Miren esta carta, es la misma letra de él y él está vivo 
en El Pato. Partiendo de la base de la carta, les decíamos que él los invitaba a 
la lucha. Se podía observar el respeto que sentían por él, cuando trataban con 
nosotros; ya no era lo mismo que cuando esa población netamente liberal 
trataba con el bandolerismo, que lo único que podían sentir era el miedo 
como río embrujado por todo el cuerpo. En esa vuelta yo logré concretar 6 
contactos, otros hicieron cuatro, otros dos. Cuando volvimos donde el jefe a 
los 15 días, le pasamos ese informe y a él le gustó mucho...". Se quedaron un 
mes en la zona. Se hizo patente la solidaridad con el grupo, les enviaban 
cosas, les compraban remesas en el pueblo. Balín pasaba como comandante 
de la comisión, mientras que Marulanda permanecía en secreto, clandestino, 
frente a la población. "Pegamos muy bien, porque me conocían como liberal y 
como guerrillero pero no como un hombre desordenado, que como muchos en 
la región terminaron de bandoleros... Así con la paciencia necesaria fuimos 
creando ese bloque de masas que nos sirvió mucho, entre Bilbao y La 
Herrera...". Contactos que se realizaban en la noche, porque era una consigna 
estricta de Marulanda. En algunas situaciones Marulanda aparecía, lógica- 
mente con otro nombre. Pero no siempre pasaba desapercibido, su presencia 
personal llamaba la atención. 


A Marulanda se le metió entre cejas un hombre llamado "El Gringo". Y no 
había sido una casualidad esa fijación, que comenzaba a exasperarlo. En su 
preocupación existía una razón de peso. Después de una y otra travesía por el 
Tolima, el Valle y el Cauca, Marulanda había definido varias acciones contra el 
ejército, ya sentía la necesidad de que en la región se conociera 
definitivamente de su presencia. "Comenzamos a esperar al ejército y el 
ejército tenía un guía que era muy verraco, al hombre lo llamaban el Gringo. 
Siempre que no les emboscábamos, se nos pasaba por otro tramo, sin mucho 
ruido. Todo por la culpa y la malicia del hombre". El Gringo ya iba a 
completar veinte años de ser un connotado contraguerrillero y temido por 
toda el área de la región de Rioblanco, Planadas, La Herrera. No, había sitio 
de montaña y rastrojo, de trochas y camino real que, no conociera y 
dominara el hombre; conocía tan de cerca su territorio como el patio de su 
casa. Podía calcular por dónde podrían estar esperándolo. Guiadas por él, las 
patrullas del ejército daban vueltas no entraban en las emboscadas. "Le 
hicimos varias emboscadas y las perdimos, el hombre no dejaba que se 
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metiera la patrulla". Tenía el olfato desarrollado por todo el cuerpo, para ser 
tan escurridizo en los pies. Marulanda se le puso como sombra sobre su vida. 


El Gringo y Balín crecieron juntos de niños. "El Gringo se llamaba Luis Angel 
Ospina, hijo de Angel Ospina, que vivía cerca de la finca de mis abuelitos y 
nos criamos ahí cerca. El de manera natural se volvió sapo por el problema 
del bandolerismo que se desató en la región de La Herrera. El Gringo había 
sido seguidor del general Peligro. Como a Peligro lo mataron después de la 
amnistía de Lleras Camargo, su gente se desbandó en un desaforado 
bandolerismo, al quedar sin la dirección de nadie, cada cual hacía lo que le 
daba la gana. Por plata mataban a su propio compañero, por robarle el arma 
le quitaban la vida. Eso fue una época de desastres muy violentos en La 
Herrera. La familia del Gringo comenzó a tener problemas con los otros 
liberales que ya no querían trabajar, porque se habían enseñado a echar bala 
con el ejército y sólo les gustaba robar. Robar se vuelve un vicio y con el robo 
la gente se hace rica y piensa en lo fácil que es vivir. Eso se piensa, eso se 
dice. Entonces, si usted no tenía fierros, yo que los tenía guardados, los 
sacaba al aire y se los pasaba a usted y ya usted quedaba al mando mío y sin 
más, comenzaba la fiesta al formarse los grupos y el desmadre se disparaba, 
a revanchar se dijo al Valle y ya nadie paraba esa maleza armada... Así 
comenzó a configurarse la personalidad del Gringo. Se puso contra los 
bandoleros liberales. Ya los compañeros organizados se habían retirado de la 
zona. Estaban en Marquetalia pero nunca visitaban la zona. El Gringo se puso 
al servicio del ejército, después de perseguir a sus antiguos compañeros, 
entonces se metió definitivamente en la contraguerrilla. Se rumoraba el paso 
de cualquier grupo extraño por la región y de inmediato a él lo nombraban 
como jefe y comisionaba con civiles y militares por donde fuera. Y como era 
un hombre de empuje y de fuerte carácter, pues se fue creando su fama. 
Hombre joven de 40 años aproximadamente. Tipo más bien tirando a 
delgadito, incluso volteaba un ojo muy inquieto, arisco de por sí, machiro. Era 
blanquito pero no mono...", lo describe Balín. El Gringo se había convertido ya 
en un blanco definido para el grupo, todo dependía del momento propicio 
para lograrlo. "Si le damos al Gringo le damos al ejército y nos ganamos la 
población", había dicho Marulanda en una reunión del grupo móvil. 


Resolvieron partir rumbo hacia el Cauca y lo hicieron a lo largo del Cañón de 
El Saldaña, por un terreno absolutamente quebrado sobre la Cordillera 
Central hasta caer al final del Cañón de El Saldaña en la desembocadura de 
un riachuelo conocido como El Candelario; luego cogieron la montaña rumbo 
al Cauca, en las cabeceras de Santo Domingo para buscar La Paila, una 
vereda ubicada por los lados de Corinto. La misión era buscar contacto directo 
con el regional del partido comunista en el Valle y en un sitio escogido llegó 
una comisión para hablar con Marulanda. En su larga correría Marulanda 
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siempre buscaba el contacto con el partido y a través de la influencia 
partidaria, conseguían ligazón directa con las zonas campesinas. Se 
regresaron para el páramo de La Selva en las cabeceras del río Palo, ya cerca 
del páramo del Huila, nudo de los ríos Saldaña, Atá, Palo y Páez; el Páez y el 
Palo corren sus aguas hacia el Cauca y El Saldaña y el Atá se encuentran 
sobre el territorio del Tolima. Después de merodear por el terreno durante 
veinte días, a Marulanda le llegó la visita de Chaparral, antiguo dirigente de 
Sumapaz, integrado en ese tiempo a la comisión urbana de las FARC, luego 
asesinado en Bogotá cuando era diputado de la Asamblea de Cundinamarca. 
"La misión de nosotros en ese tiempo era conocer el terreno, fijamos 
objetivos. El camarada Manuel nos mandó a organizar a las masas, muchos 
me conocían como liberal, por ahí la mayor parte de la gente era indígena de 
los Paeces", dice Balín. "Y el objetivo que nos propusimos era Corinto, 
después de un largo trabajo de información que se hizo. Pero tampoco sirvió, 
porque el plan no funcionó por culpa del muchacho que tenía como objetivo 
robar un carro en Cali, para entrar motorizados al pueblo. De camino en el 
carro, muy alocado el muchacho se accidentó". 


En la organización y contactos con la población, encontraron condiciones para 
fundar el movimiento armado en esa extensa región caucana. "En la zona ya 
había partido comunista y a la vez estaban reclutando gente; eso permitió 
con todo un trabajo duro y muchos correlones, fundar lo que sería el 6° 
Frente...”", recuerda Balín. Se distribuyeron en diversas comisiones, que 
salieron hacia el Quindío y el Valle, cada vez más cercanos a los pueblos. 
Hasta ese momento, después de un largo año de trajinar por ese territorio, 
nadie sabía de la presencia de Marulanda. "Todavía guardábamos el secreto. 
Hasta ahí era el compañero Honorio. Corría el mes de marzo o abril de 1973. 
Nosotros hacíamos la campaña política, dirigida por el camarada Manuel, con 
la misma historia de que él estaba en El Pato. El nos daba la orientación cada 
ocho días, lo que debíamos hacer. Así fuimos convenciendo a la gente de que 
él no era hombre muerto, que por el contrario era hombre vivo. Cuando 
llegábamos a cualquier sitio, la primera pregunta era la siguiente: Es cierto 
que Manuel Marulanda no vive, que es hombre muerto. Teníamos que decirles 
algo muy sencillo: La única que podemos garantizarles -y créanmelo- es que 
él no es hombre muerto. Sería yo un mentiroso si me pusiera hacer política 
con falsedades, hablando a nombre de un hombre que hace tiempo está bien 
muerto. Créanme que él está vivo, y les manda a decir que pronto vendrá por 
aquí a visitarlos. Ese su mensaje, yo apenas soy el correo de la noticia. Esa 
era la política que nosotros desarrollábamos. Ya llevábamos casi un año 
trabajando con las masas, tanto en el Tolima, como en el Valle y el Cauca. En 
ese tiempo nos abastecíamos de las masas, porque en ese época no teníamos 
ni siquiera nociones del secuestro. El método era la política con las masas. 


86 


Nosotros les decíamos a las masas que requeríamos el apoyo y nos apoyaban 
mucho porque nos portábamos bien con ellos.... 


Marulanda permanecía por lo regular en un sitio estable, mientras las 
comisiones salían a realizar los contactos. El sitio de permanencia de 
Marulanda solamente lo sabía el grupo. El escogía el sitio para su seguridad. 
"Un sitio que él pudiera confiar, que estuviera tranquilo, que él mismo viera 
que si le pasaba algo al grupo, él pudiera escapar. Se trataba de una persona 
que como él con tanta experiencia militar, sabe escoger su sitio de espera, ya 
que cualquier sitio aunque a los ojos parezca seguro, no sirve para una 
persona como él. El siempre nos andaba preguntando, ¿Balín no ha visto un 
sitio? Yo le comentaba que sí. Así era, entonces en la noche siguiente nos 
movilizábamos.... 


Los traslados del grupo siempre se hacían en la noche. La noche no sólo es 
refugio para el sueño, en la noche el paso de los hombres se alumbra con la 
luz de la luna y los pasos se vuelven silenciosos, la oscuridad enceguece al 
enemigo que acecha. "Con él siempre fue así... Cuando nos íbamos a 
trasladar dentro de una región, siempre lo hacíamos de noche, nada de 
movimientos en el día. Nos quedábamos en la orilla del monte, al pie de un 
rastrojo, por precaución. Ya en el día él buscaba su sitio de caleta. Y se 
quedaba con cinco o seis hombres, mientras nosotros salíamos en las 
comisiones”. 


Las comisiones debían regresar en una fecha precisa. El retraso justificado no 
debía pasar de un día o dos. Se reunía la Dirección del grupo para realizar el 
balance. Marulanda hacía su propio balance, se discutían todas las opiniones 
y finalmente las conclusiones pasaban a la base de la guerrilla. Era el sistema 
de analizar paso a paso la experiencia que el grupo iba acumulando en 
relación con la población, los informes sobre posibles objetivos militares y los 
nuevos desplazamientos hacia otras zonas periféricas del sitio donde estaban. 
Nada se dejaba al azar en lo que concernía a los movimientos del grupo. 


Entra el año 73 con un trabajo permanente y profundo de acercamiento a la 
población civil. Trabajo que gira alrededor del Cauca, Valle, Quindío y el 
Tolima. En el Valle estuvieron por Florida, Tuluá y Palmira hacia la Cordillera. 
En el Cauca recorrieron Miranda, Corinto, Toribío y sectores de Santander y 
Caloto. "Después nos bajamos por los lados de Sevilla y de Génova en el 
Quindío. Seguimos en ese ajetreo para allá y para acá -recuerda Balín-, en la 
organización de masas, sacando gente dañina que la población nos iba 
indicando, gente que había hecho mucho daño en la violencia, esa fue la 
gente que más pelamos y sobre lo cual él nos orientó mucho...". 
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Para Balín la comunicación con la población a través de la carta se hizo algo 
esencial, surtía los efectos esperados, abría puertas a la conversación y 
creaba un clima de confianza: "El camarada Manuel escribía la carta a mano y 
nos decía, esto es lo que ustedes tienen que decir. Con nosotros iba un 
muchacho de Medellín, un guerrillero urbano que luego lo mataron 
lamentablemente para mi tristeza, en la misma ciudad. Pues bien: El 
muchacho leía la carta despacio y yo muy despacio les explicaba el contenido. 
Marulanda escribía con naturalidad como si fulano le manda a decir a zutano 
esto y esto. Con el muchacho, entonces nos dividiíamos el trabajo. El leía y yo 
explicaba. Les decíamos a la gente de la población: Miren la carta viene 
firmada por Manuel Marulanda que se encuentra en El Pato. Las cartas casi 
que se nos acababan en las manos de tanto leerlas a la gente. La reacción de 
la gente nos hacía dar emoción. Llegamos a reunir a 80 o 100 personas para 
leerles la carta. Lo más importante y lo que más nos levantaba la moral, era 
que nos expresaban que si era cierto, que Marulanda no era hombre muerto; 
si eso era así de verdadero, teníamos todo el respaldo de ellos. La carta 
decía, más o menos, que nosotros defendíamos a la población, a sus 
intereses; que nosotros perseguíamos a un enemigo de clase, que no 
perseguíamos a los campesinos por su credo político, siendo como eran 
liberales y conservadores. Decíamos que respetábamos sus creencias 
religiosas, que no nos metíamos con esas cosas del espíritu. Y el enemigo que 
señalábamos era el mismo enemigo del pueblo, el enemigo formado por la 
oligarquía. El explotador era el perseguidor y por eso, ese grupo de 
perseguidores tenían a grupos de perseguidores de la población: la 
contraguerrilla, el ejército, los sapos que estaban al servicio de ellos, que 
defendían los intereses del capitalismo. La masa comenzaba a entender. Del 
ejército decíamos que eran los perseguidores, torturadores, que nos hacían 
aparecer a nosotros como gente dañina contra los intereses del pueblo. Así 
era la política que planteábamos, que nos apoyaran para tener buena 
disciplina, que nos dejaran descubrir, para no crearles problemas en la región. 
Nosotros les pedíamos a esa masa que nos guardaran el secreto, que no se 
emproblemaran con nosotros, que nosotros los respetábamos siempre y 
cuando no nos fueran a causar ningún mal, por ejemplo, a pasarle el informe 
al enemigo de nuestra estadía o nuestro cruce. Ellos decían. Tranquilos...". 


Después la población hacía sus peticiones al grupo: "Que los cuidáramos de 
los maleantes que robaban las vacas y las gallinas; que cuidáramos las 
veredas porque las muchachas no podían salir solas. Nosotros contestábamos: 
Claro, eso lo vamos a estudiar y lógicamente hacíamos la limpieza de 
personal dañino..."”. 


Entre los objetivos militares del grupo estaba la toma de La Herrera. Había 
fracasado la toma de Bilbao. De camino hacia La Herrera, encargaron a un 
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campesino la compra de comestibles y cuatro ollas. La inteligencia militar 
detectó al campesino cuando hacía las compras y ese simple detalle terminó 
por hacer fracasar el plan. Era a fines de septiembre de 1973. Cualquier 
simple sospecha de cruce de hombres, armados en la zona y de inmediato 
llegaban los aviones a la pista. 


Salieron por la Cordillera, siempre por la orilla de la selva, visitando amigos, 
clandestinamente. Pasaron el río Saldaña y llegaron al cañón del Hereje, por 
el camino real que se dirige de La Herrera al Valle, muy cerca de Palmira; en 
el sector existe un pueblito conocido como Toche, allí estuvieron a la espera 
de un posible objetivo, el retén de la policía. Pero por informaciones que 
tuvieron, constataron que ya se tenía indicios de la presencia de Marulanda 
en la región. Ya se comenzaba a montar una operación en su búsqueda. 
Incluso, el propio Marulanda había recibido información del partido comunista 
del Valle en ese sentido. Por las inmediaciones del Toche comenzaron los 
patrullajes. "Ellos sabían que nosotros estábamos por allí, pero no sabían 
dónde...". Un amigo les trajo la noticia: "Cómo les parece que subió la 
contraguerrilla esta mañanita. Una comisión de rutina y ahí va el Gringo...”. 
El hombre comenzó a insistir en que no debía desaprovecharse la oportunidad 
de caerle al Gringo. En la zona se odiaba visceralmente al Gringo por los 
desmanes que había cometido contra la población civil. 


"Ya nos habían proporcionado toda la información de cómo dejar guerrilleros 
vestidos de civil por La Herrera, para que pudiéramos sacar al Gringo de 
paso", dice Marulanda. Incluso, en la información recogida se daban detalles 
sobre los movimientos usuales del personaje. Llegaba al pueblo sudoroso, 
después de varios días de patrullar, se quitaba el uniforme de 
contraguerrillero y descansaba un momento y se vestía de blanco, luego se 
iba a jugar billar al cafetín durante el día y continuaba el juego toda la noche; 
apostaba y siempre ganaba las partidas. Se había vuelto un hombre que 
infundía temor, con sólo manejar los gestos de las manos. "Se nos dijo que 
era posible dispararle sin problemas, por la ventana del establecimiento. Una 
carambola bien tacada su baja. Informaciones de esa naturaleza. Ya la gente 
estaba dando los medios de cómo salir del Gringo. El hombre los tenía 
cansados, ya veinte años jodiéndoles la vida. Se había vuelto un 
contraguerrillero terrible...", recuerda Marulanda. El Gringo era un blanco 
muy sensible para el ejército, por esa razón, ellos lo cuidaban tanto. Ya 
Marulanda lo tenía en mente. 


Se emboscaron y alistaron el fiambre para la espera y la patrulla subió en el 
tiempo previsto. Los vieron que venían cerquita del lugar en que estaba 
localizada la emboscada, a unos 400 metros de distancia. Se preguntaron: 
¿Cómo hacemos para matar al Gringo sin conocerlo en detalle? Era la duda. El 
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blanco era el Gringo. El Gringo por lo regular venía en la mitad de la patrulla, 
para protegerse. El Gringo que ya había escuchado muchos cantos fúnebres 
sobre su vida, astuto y precavido cambiaba siempre de indumentaria, como 
de lugar en la patrulla. Se escondía de la muerte. 


Para salir de las dudas y evitar cualquier fracaso, decidieron mandar a un 
guerrillero de civil, con documentos de identidad para evitar cualquier 
sospecha, para que diera una vuelta por el Valle y de regreso se quedara en 
el mismo sitio, donde se sabía por información, que se había alojado la 
patrulla. Llegó el guerrillero y en una fonda compró golosinas, panes y 
sardinas. Le dimos instrucciones de que apenas lo viera la patrulla se 
presentara muy formal. Y como era un camino real no había problemas ni 
mucho menos sospechas. Le dijimos, compre un paquete de dulces bien 
grande para que les ofrezca a los soldados. Vieron al tipo con cara de 
marrano, que pare ahí, ¿pa dónde va, qué quién es usted? Que voy pa 
Herrera. ¿Qué lleva en ese morral? Que llevo unas sardinitas, que llevo unos 
dulces, que llevo unos panes... El hombre que estaba haciendo el registro era 
un cabo y el hombre exclama muy alto: Oiga Gringo, venga a ver si usted 
conoce a este tipo... Sale el Gringo por entre la tropa y en pose de muy 
importante, dijo: yo no lo he visto por aquí. ¿Vos de dónde sos, que no te he 
visto por aquí? Yo trabajo por allí cerca de Florida y voy para Herrera, donde 
fulano para ver si consigo trabajo. Me aburrí de jornalear y vengo a Herrera a 
buscar suerte. Entonces le llegó propiamente el Gringo. El guerrillero lo vio de 
cuerpo entero, lo identificó en detalle. Como para demorar la conversación le 
dijo al Gringo: A ustedes no les provoca chupar una banana. Y claro preste, 
dijo el Gringo. El guerrillero sacó la chuspa y comenzó a llamar a los 
soldados. El Gringo le preguntó, ¿qué llevás para darle a mi teniente? Llevo 
un pan. Dijo el Gringo, es el pan que le gusta a mi teniente. El teniente un 
poco molesto, dijo, este Gringo sí que le gusta meterse en lo que no le 
importa. De todas maneras el guerrillero les pasó el pan y las golosinas. El 
guerrillero no le quitaba la mirada al Gringo. Luego les ofreció cigarrillos y 
todos recibieron. El guerrillero le preguntó al teniente, como sin preguntar: 
Bueno, mi teniente, ¿me puedo retirar? Claro, dijo el teniente. Más adelante 
lo alcanzamos. ¿Cuándo?, preguntó inocente el guerrillero. Contestó el 
teniente, con desgano, libre de preocupaciones: por la tarde o posiblemente 
mañana en la mañana. Entonces nos vemos luego...", así describe Marulanda 
de cómo obtuvieron la información precisa para esperar con cierta seguridad 
al Gringo. Eliminando al Gringo, se golpearía al enemigo. El Gringo eran los 
ojos y los oídos del ejército en la zona. El hombre de confianza no sólo para 
los desplazamientos de la tropa, sino el hombre necesario para mantener el 
control estricto sobre la población. De sus ojos y de sus oídos se codificaba la 
información de inteligencia militar. Ningún movimiento de la población 
pasaba inadvertido por el Gringo; nadie extraño que cruzara por la zona se 
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volvía extraño para el Gringo, pues él finalmente con sus métodos 
identificaba al extraño. Se decía que el Gringo sentía la honda y profunda 
respiración de la población, y luego comenzaba a respirar por sus pasos. 
Nadie como él conocía la geografía de la región, en todos sus secretos y sus 
cruces, en sus latitudes y distancias, en sus formaciones y características, 
incluso en la totalidad del paisaje. Lo olfateaba todo, lo caminaba todo, todo 
lo recuperaba y nada se perdía en su memoria visual. 


Sería el comienzo de lo que se conoce como la "Operación Sonora", octubre 
de 1973. Un mes después del golpe militar de Pinochet en Chile. El país había 
vivido el sobresalto de un paro nacional de transporte, convocado por la CTC 
y la UTC. El presidente Pastrana declaró por radio y televisión, que "la 
subversión se ha roto", refiriéndose al paro del transporte. Elogió a las 
fuerzas armadas, de las que dijo "son los pilares de la democracia" y advirtió 
enfático, que no habría diálogo con los educadores que también estaban en 
paro. El ejército había logrado desmantelar al ELN en Anorí, Antioquia. 
Prácticamente tenían ubicados y cercados a los hermanos Vásquez Castaño; 
su muerte se anunciaba como algo inminente, en pocos días. El 11 de 
octubre, apareció en El Tiempo la siguiente declaración del comandante del 
ejército, Alvaro Herrera Calderón: "Después de 25 años de intensa lucha 
contraguerrillera, solamente se ha logrado exterminar una tercera parte del 
autodenominado Ejército de Liberación Nacional". Agregó que el insólito 
hecho se ha presentado debido a la falta de colaboración de la población civil, 
que en ningún momento ha acudido a denunciar a los elementos que han 
sembrado el caos en diferentes partes del país...". Enfatizó en sus 
declaraciones, "que en Colombia no hay guerrilleros, sino bandoleros y que 
como tales serán juzgados con todo el rigor que la justicia penal confiere para 
estos delincuentes...". Dijo el general Alvaro Herrera Calderón, "son vulgares 
bandoleros que sin la colaboración de los civiles quedarían exterminados muy 
prontamente". Dijo, que los jefes de los distintos grupos guerrilleros se 
estaban llenando los bolsillos por los dineros recogidos en secuestros y 
asaltos. El comandante del ejército hizo un detallado informe sobre los 
combates que venía sosteniendo el ejército desde el pasado 25 de agosto en 
la zona antioqueña de Anorí, donde se habían obtenido éxitos rotundos contra 
el ELN. Para el ejército dijo, el problema se encuentra en el corazón de la 
población civil, "ganar la población su mayor reto en su confrontación con los 
alzados en armas".(31) 


Le montaron al Gringo la emboscada en un camino boscoso de rastrojos, que 
llegaba a una pequeña quebrada y salía hacia un potrero plano para 
encontrarse con otra vuelta del camino y en la media vuelta del camino debía 
entrar el Gringo y la tropa; se calculaba que vendría con unos quince 
hombres. "Entonces le elegimos los tiradores al Gringo. Resulta ser que la 
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emboscada resultó un éxito, casi murieron todos, creo que salieron dos o tres 
hombres ilesos, sobrevivientes de la sorpresa. Todos cayeron, incluido el 
Gringo. El Gringo fue el primer muerto porque era el hombre que 
buscábamos, en un combate que duró unos veinticinco minutos. Cayeron 
como quince hombres, la patrulla resultó diezmada. Salimos de largo...", dice 
Marulanda. 


"Al Gringo no lo dejaban salir del medio de la patrulla, eso lo cuidaban y ese 
día se le alborotó el afán y le dio por seguir adelante. Entonces, ahí entró a la 
cabeza, por eso fue al primero que le tocó. Eran como las 11 de la mañana. 
Entonces se dio la orden y rescatamos unas 11 carabinas M-1, rescatamos las 
carabinas sin haber quemado un tiro. El combate fue corto, una media hora. 
Lo que más duró fue la recogida de las armas, en total de tiempo unos 40 a 
50 minutos. Nos fuimos y dimos la vuelta por el Cañón, no muy de afán, 
conversando de paso con la gente, explicándoles la razón de la acción. Nos 
cogió la noche, cerca de un rancho de Las Cruces, que es donde se abren dos 
caminos: uno para el municipio de Pradera y otro para el municipio de 
Florida. Todavía estábamos en el Tolima...", recuerda Balín. 


La acción de Marulanda dejó completamente anonadado al ejército, especial- 
mente por lo sorpresiva en una zona controlada, en momentos de sus 
mayores éxitos contra el ELN en Anorí, Antioquia. El 14 de octubre se publica 
la noticia en El Tiempo, en la que se recoge ese sentimiento de desconcierto, 
por la muerte de 11 militares, incluyendo al guía civil de la patrulla. "El asalto 
ocurrió en la madrugada de ayer en un paraje denominado Bejuqueros, La 
Albania, jurisdicción municipal de Planadas, a 130 kilómetros al suroeste de 
Ibagué". "Los sobrevivientes de la patrulla emprendieron inmediatamente el 
contrataque y dieron de baja a dos de los antisociales, que aún no han sido 
identificados". 


"Ayer viajó el inspector general del ejército, mayor José Joaquín Matallana 
-dice la noticia- con el objeto de planear una acción en la que tomarán parte 
unidades de la brigada con sede en el Valle, el Huila y el Tolima. El alto oficial 
se propone adelantar una rápida acción tendiente a dar con el paradero de los 
guerrilleros que operan en la zona comandados por Tirofijo y Joselo". 


"La patrulla estaba al mando del subteniente Aldemar Peña Salazar y guiada 
por el civil Luis Carlos Ospina Aguirre, fueron sorprendidos cuando ni siquiera 
se tenía conocimiento de que se encontraran por esos contornos. La cuadrilla 
de guerrilleros se apoderó de 8 carabinas M-2, una carabina M-1, dos 
revólveres, dos radios transmisores y los uniformes militares de los soldados 
dados de baja". 
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"Los sediciosos se retiraron rápidamente a sus escondites en lo profundo de la 
abrupta montaña. Se trata del primer enfrentamiento abierto entre 
guerrilleros de las FARC y tropas del ejército en muchos meses, en momentos 
en que avanza una fuerte ofensiva contra las guerrillas marxistas del ELN y el 
EPL. 


Esta semana el comandante del ejército informó que el EPL está 
prácticamente liquidado, mientras el ELN ha perdido la tercera parte de sus 
efectivos, luego de los continuos enfrentamientos en la zona de Anorí.(32) 


El mismo periódico, en noticia del 15 de octubre, informa de una intensa 
persecución por aire y tierra de tropas regulares para localizar la banda de 
guerrilleros que el sábado emboscó a una patrulla del ejército. "La 
persecución aérea se hace con helicópteros que fueron despachados desde los 
batallones con sede en Neiva y Cali en un intento de cercar el paso de los 
antisociales que luego del asalto se refugiaron en la abrupta selva. Se 
confirmó en medios extraoficiales que el asalto estuvo comandado por José 
Lozano, alias Joselo y secundado por los antisociales 'El Zorro y Cartagena' 
quienes formaban el grupo de más de 20 sediciosos”.(33) 


El general Matallana estableció en la población de La Herrera el centro de 
operaciones para dirigir el avance de los efectivos del ejército en busca de los 
insurrectos. Se rumora que el asalto es una táctica de los grupos guerrilleros 
que operan en diferentes zonas del país para distraer la atención de las tropas 
que están apartadas en la región de Anorí. Se dijo "que en algún lugar del 
país se realizó una conferencia a la que asistieron delegados de Fabio 
Vásquez Castaño y Manuel Marulanda".(34) 


En noticia aparecida el 16 de octubre, se insiste en que Joselo fue el autor del 
asalto, por su peculiar forma de actuar, que aparece y desaparece y crea una 
atmósfera de confianza en las patrullas encargadas de vigilar la zona, para 
luego caer de sorpresa. "Las fuentes militares establecieron que en el asalto 
en que perdieron la vida ocho militares y el guía de la patrulla, no actuó 
"Tirofijo' y que éste se encuentra en otro lugar del país, posiblemente 
organizando cuadrillas de guerrilleros. Sin embargo, no se descartó la 
posibilidad de que el asalto se haya efectuado en cumplimiento de una orden 
de Marulanda Vélez, de quien se dice continúa siendo el jefe máximo de las 
FARC.(35) 


Los militares que lograron salir con vida de la mortal emboscada manifestaron 


a sus superiores en el Batallón Caicedo, que durante el abaleo desatado en la 
abrupta región actuaban por lo menos 50 hombres muy bien armados. "No se 
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ha registrado ningún contacto entre los insurrectos y las fuerzas regulare s 
que los persiguen por aire y tierra".(36) 


En la prensa desaparecen las noticias sobre el asalto de Bejuqueros, lo mismo 
que Marulanda y sus hombres desaparecen de la zona. Se ha roto la 
posibilidad de cualquier contacto directo. 


"En Las Cruces, camino hacia el Valle, se distribuyó el armamento y resto del 
botín de guerra, y se habló de la ruta que teníamos que coger. Se acordó que 
nos pasaríamos a un cañón por el mismo camino real, hasta un sitio llamado 
Morales, que ahora lo llaman Las Arrugas y por ahí nos metimos por un 
cañoncito que se llama Guayabal, sobre el páramo en territorio del Valle y 
nosotros que nos abrimos del camino real y la patrulla del ejército de refuerzo 
pasa por el mismo camino, y sobre el camino real de camino de cascajo y 
mucho trillo, quedaron despistados, nosotros nos abrimos y nos volteamos 
hacia el Valle y llegamos al sitio que llaman Guayabal y pronto hicimos 
contacto con la gente nuestra", recuerda Balín. 


En la noche como es su costumbre, Marulanda prendió la radio para escuchar 
noticias y se enteró de la muerte de Manuel y Antonio, hermanos de Fabio 
Vásquez Castaño. Noticia que lo puso triste y caviloso, pues había seguido por 
las informaciones radiales, el operativo militar que había comenzado en el 
mes de agosto, en Anorí, Antioquia, contra el ELN, y terminaba el 19 de 
octubre con la muerte de los Vásquez y prácticamente el desmantelamiento 
del grupo guerrillero. Escuchó por las noticias, que los dos grupos armados de 
los Vásquez Castaño asediados por las tropas, se fueron desintegrando poco a 
poco, durante los cuarenta y ocho días que duró la operación, que finalmente 
dejó como saldo la muerte de los hermanos Vásquez, además de sesenta 
bajas y una deserción sensible de muchos guerrilleros. Escuchó que el 
secretario de gobierno de Antioquia, había manifestado con cierto regocijo, 
que se entregaría la recompensa de dos millones de pesos a quienes habían 
denunciado a los Vásquez Castaño. En la noche del 20 de octubre volvió a 
escuchar por la radio con estupor, que el comandante del ejército, Alvaro 
Herrera Calderón, había dispuesto que no se entregaran los cadáveres de 
Manuel y Antonio a sus familiares, y ordenó su traslado en un helicóptero con 
rumbo desconocido. 


En el Cañón de la Virgen se encaletaron, siempre manteniendo en secreto la 
presencia e identidad de Marulanda, aunque a veces, a los campesinos se les 
hacía raro que un guerrillero como él no hiciera muchas de las labores que 
debían realizar los otros guerrilleros. En el Cañón de la Virgen duraron unos 
20 días y se trasladaron para La Sonora, una finca ubicada en un pequeño 
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cañón conocida como La Recta, en el municipio de Rioblanco. La gente de la 
finca los aprovisionaba de lo que necesitaban. 


Balín salió a Tochecito a realizar un trabajo de inteligencia, a fines de 
noviembre de 1973 y regresó pronto con noticias. Nariño y Fernando fueron a 
una misión para traer remesa para el grupo, Fernando que marchaba de 
exploración vio al ejército por casualidad y de inmediato comunicó al 
compañero que venía detrás y Mauricio el comandante del grupo le ordenó 
que se devolvieran al sitio donde estaba Marulanda para comunicarle la 
noticia. Ya estaban descubiertos. Distribuyeron el personal para emboscar la 
patrulla, pero no bajaron. "Los que iban por La Sonora, desviaron el camino y 
se encontraron con la avanzada de Mauricio y vino el tiroteo y descubrimos 
pronto la aviación y el desembarco de tropas por todas partes...", recuerda 
Balín. 


Femando, un guerrillero de Sumapaz, describe la situación en la avanzada: 
"El camarada Manuel nombró el personal y a mí me tocó tapar una trocha por 
donde habíamos llegado. Yo pensé que por ahí no dentraban. Pero el 
camarada Manuel sí dijo, hay que tapar esa trocha, eso lo dijo con el sentido 
de su experiencia. Mauricio era el comandante de la avanzada; íbamos Raúl, 
Benjamín y mi persona. Era un terreno harto montañoso, muy cubierto. 
Mauricio me dijo, quédese haciendo el fiambre para prevenir cualquier 
sorpresa. Yo pensaba, esos chulos no vienen por ahí. Yo me fui por la tarde. 
Era el 3 de diciembre de 1973. En la noche comenzamos a escuchar ruidos en 
la casa de un amigo, yo estaba de segundo turno en la guardia. El centinela 
dijo, que escuchaba ruidos, sonidos de ollas, que escuchaba pisadas en el 
tablado de la casa. Mauricio sin señales de desconfianza en su cara, dijo, 
deben ser animales que andan merodeando por el monte. Y los siguientes 
turnos de guardia siguieron escuchando los mismos ruidos. A mí me tocó el 
primer turno de la madrugada del 4 de diciembre, cuando Mauricio mandó a 
Benjamín para que investigara qué estaba sucediendo en la casa y los dos 
siguieron el trazo de un filo para esconder las pisadas y de inmediato 
regresaron con la razón: los chulos están en la casa. Eso es pura mentira, 
dije. Benjamín me quitó la palabra de la boca, cuando dijo, ya se están 
equipando, ya vienen. Yo me alisté y le dije a Benjamín, llévese mi equipo, 
que yo cojo puesto. Estaba cogiendo puesto cuando ya vi que venía el 
ejército. Yo le hice señas a Benjamín, diciéndole con los ojos, quédese quieto 
que ya viene el ejército y los dejé meter un poco en mi terreno y les quemé 
un rafagazo. Creo que hubo muertos. Nos prendieron candela y casi no me 
dejan salir del puesto, por las balas y las bombas incendiarias, bombas 
lagrimógenas. Cuando pasé por donde estaba Benjamín, él ya estaba en su 
puesto y el rostro furioso del chulo que lo teníamos encimado de nosotros. 
Benjamín les toteó y ahí mismo me llegaron a mí, fueron muy rápidos sus 
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movimientos. Les hicimos tres peleas en corto, la primera había sido a las 
seis de la mañana, ya a la tercera se les aplacó el ánimo de su bravura y ya 
pensaban con más juicio sus movimientos. Hubo otra pelea con Benjamín y 
Mauricio. Seguimos en la espera, no podíamos movernos hasta que el 
camarada Marulanda no nos mandara la orden de retiramos. Estuvimos todo 
el día hasta por la tarde y en la tarde el camarada mandó la orden de 
levantarnos. Ese día nos tiraron el primer cerco...". (37) 


La Dirección del grupo se reunió, con Marulanda y Nariño a la cabeza, para 
buscar la salida del encierro. Marulanda en la tarde observó detenidamente el 
terreno, como metiéndose en sus secretos, y dijo al señalarlo con la mano: 
por ese filo nos les salimos en la noche. Marulanda le ordenó a Balín: Usted 
que conoce bien el terreno, vaya y explore. "Yo me fui ahí mismo, me subí 
unas planaditas, unas piedras y llegué al puro cerro y por un boqueroncito 
salí y miré desde una elevación de unos 500 metros, para el otro lado y ya se 
veía el camino que la gente utiliza para Buenos Aires. Era un terreno muy 
accidentado. Como íbamos muy pesados de economía, nos dieron la orden de 
botar comida, porque ya estábamos anillados. La mayor parte de lo que se 
botó era carne. Abajo caímos a una meseta que daba a un vallecito y así, de 
frente quedaba el camino. Ahí teníamos que acampar para pasar el camino de 
noche. Tuvimos, además que botar frijoles y maíz para quedar más ligeritos. 
Cerca de las 8 de la noche cogimos camino sin problemas. En el día llegamos 
al sitio donde teníamos que llegar, un terreno de unos peñoneros. A mí me 
mandaron a explorar y pronto encontramos la salida y nos fuimos. Pero debo 
decir que, en un pedacito que uno anda en media hora en el día se nos fue la 
visibilidad de toda la noche, pero rompimos el anillo; ese fue el primer anillo 
que nos metieron... Eso debió ser el 6 de diciembre", dice Balín. 


Por la radio se escuchaba que se había descubierto la columna de Marulanda. 
Su presencia en la zona había dejado de ser ya un secreto, después de su 
largo periplo por la Cordillera Central. Se hablaba mucho de Balín, de quien 
se decía comandaba la columna, especialmente por su vinculación directa a la 
región como un antiguo guerrillero liberal, y por su conocimiento del terreno. 
Era la noticia diaria, muy insistente en la idea de que pudieran eliminar a 
Marulanda y a su gente. Y la tropa seguía copando cualquier mínimo resquicio 
del terreno, al dejar caer hombres de los helicópteros, en una movilización 
milimétrica que buscaba cerrar con inmensa paciencia los anillos que iba 
tendiendo como si fueran atarrayas para pescar hombres. 


Después de salir del primer anillo, al otro día a las 4 de la mañana, decidieron 
voltear por un cañoncito de nombre El Sincerín, salida hacia el Quindío y 
pasaron por La Cartulina, también un pequeño cañón. No se veía tropa, 
parecía que ésta se había evaporado. Sacrificaron una res de camino y 
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recuperaron un poco la carne que antes habían tenido que botar. Balín sale en 
una exploración por el cañón abajo, donde terminaba el cañón del Sincerín y 
se encontraba con la quebrada de La Catalina, para montar una avanzada y 
esperar al resto del grupo. 


Marulanda analiza la experiencia de la Operación Sonora en su primera fase: 
"En realidad la situación fue dura, no tanto por los combates, sino porque se 
cometió un error muy grande de desplazamiento, por causa de una 
información equivocada. Al llegar a un sitio donde nace un riachón, que es la 
quebrada de La Sonora, entonces pregunté: ¿Cuánto se gasta de La Sonora, 
siguiendo estos nacimientos y bajándose por esta montaña, hasta llegar a las 
primeras fincas que están en el páramo? Según la información, por esa 
misma quebrada había subido Wilson Rubiano, hacía años con ocho 
combatientes una vez de huida de la contraguerrilla y había gastado ocho 
días. Con base en esa información, ya después de haber entrado en combate 
con la tropa pues se llegó a la conclusión de que nosotros podíamos pelear 
hasta metemos a ese enorme cañón y seguir el río abajo y en ocho días 
saldríamos a las primeras fincas del páramo. Con base en esa información, 
nosotros dijimos en el mando del grupo: podemos pelear, no hay problemas 
de ninguna naturaleza, pues el terreno es sumamente favorable, después nos 
enterramos ocho días en el cañón y qué carajo, cuando salgamos a las 
primeras fincas ya nada importa... Describo el terreno: un cañón en medio de 
un nevado y por el cañón baja el río y por medio del río hay dos cordilleras, 
que son verdaderas paredes de rocas muy lisas que llegan hasta lo alto. Uno 
puede bajarse por una de las márgenes y perderse humanamente en el 
cañón. Ese era el terreno y la información que teníamos a mano... Entonces 
les hicimos frente hasta que nos metieron a la montaña, peleas y peleas y ya 
en la montaña, dijimos, ahora si nos vamos Es cuando Marulanda envía a 
Balín en la exploración a montar una avanzada en las primeras fincas, ya en 
el páramo. Balín recuerda: "Llegamos a un potrerito como muy bonito en la 
montaña y la Dirección dijo, quedémonos aquí en este potrerito por un par de 
días, que aquí nos llegan y aquí los jodemos. Dejamos todo el trillo por la 
mitad del potrero para que no se equivocaran el camino al seguimos. Al 
cruzar el potrero, organizamos la emboscada. Al otro día en la mañana, el 
camarada Manuel pensó ir a explorar el terreno. Entonces, se acordó que yo 
me fuera con tres hombres ese mismo día y le diera fuerte, lo mismo que al 
día siguiente y cuando saliera al abierto, a explorar el terreno. Si había pelea 
ese día, pues los compañeros podrían alcanzarme. Yo pensaba que cubriría la 
exploración en cinco días, como se decía en la información. La idea era que 
yo me tomara el terreno de entrada en el abierto, en las primeras fincas en el 
páramo, para cubrir la retirada del grupo que se quedaría emboscado. Que si 
venían hacia arriba, que les peleara y luego me regresaría a encontrarme con 
el grupo, que si el ejército pasaba por mi trocha, que lo dejara pasar, que 
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diera la vuelta y luego nos encontraríamos en otro sitio de referencia. La 
tarde se fue ligerito trochando y anocheció. Madrugamos, hicimos el almuerzo 
y nos fuimos, cuando a las diez de la mañana nos encontramos con el abierto. 
Potreros por todas partes. Lo que se había dicho que eran cinco días de 
camino en la información, resultó que era menos de un día de camino. Todo 
poblado. Nos regresamos a un sitio y ya se veía, como hormigas dispersas, el 
ejército por todos esos potreros. Esa misma tarde llegó el ejército a la 
emboscada que habían tendido los compañeros. Nosotros oímos la noticia por 
la radio en la mañanitica...”. 


Fernando estaba emboscado en uno de los lados del potrero: "En el potrero 
los esperamos y sí, como al segundo día nos llegó la tropa, no por el sitio por 
donde los esperábamos, sino por otro, nos engañaron de frente. A las cuatro 
de la tarde hubo un combate con ellos. Yo estaba emboscado, junto a Yesid, 
cuando sentí un ruido por detrás y miré y no vi nada, y un segundo después 
el chulo me tenía encañonado por la espalda. Por suerte, Yesid le quemó al 
chulo y entonces yo arranqué y me salí. Nombraron una comisión de 
exploración para esperarlos un poco más adelante. Al otro lado de la 
quebrada estaban dos compañeros que les pelearon, ahí los mataron, los 
compañeros Raúl y Julián...". (38) 


Por física casualidad no mataron a Marulanda, pues el ejército salió en el sitio 
preciso donde estaba su caleta y no vieron las caletas y siguieron por el pie 
de la quebrada y es cuando se enciende el combate. Los guerrilleros que 
murieron estaban en un sitio dominante como francotiradores, frente al lugar 
donde estaba la guerrilla emboscada y cuando oyeron los tiros, regresaron 
por la trocha abajo y en el camino los mataron. En la noche bajaron por el 
cañón por donde había salida la exploración de Balín y llegaron donde éste 
estaba en la avanzada. Fue una inmensa sorpresa para Marulanda. Los cinco 
días para perderse entre en el cañón, hacer algunas peleas, se habían 
convertido en un fatal día de huida. 


El 6 de diciembre, apareció en El Tiempo, la noticia sobre un rudo golpe 
asestado por el ejército a las FARC. Se hablaba de la detención del 
comandante Jaime Guaracas en Cali, y "el paradero de Tiro-Fijo es una 
incógnita...". El 7 de diciembre en el mismo periódico se anuncia el juicio a 
los detenidos de las FARC en Cali. Sobre Marulanda sólo se dice que "pudo 
haber salido del país...". El 13 de diciembre se publica la noticia en primera 
página de El Tiempo: "Un nuevo golpe fue asestado por tropas de la VI 
Brigada a uno de los grupos alzados en armas, esta vez al autodenominado 
FARC, comandado por "Tiro Fijo' y 'Balín'. Un militar y un antisocial resultaron 
muertos; se asegura que el principal líder se encuentra gravemente herido... 
Versiones sin confirmar daban cuenta de otros cuatro guerrilleros dados de 


98 


baja, mientras se libran cruentos combates en los límites del Tolima y Huila 
entre los sediciosos y tropas del Batallón Caicedo... 


El soldado José Restrepo perteneciente al Batallón Caicedo y el sujeto Angel 
Alberto Calvo Ruiz, del grupo de "Tiro Fijo'... murieron en el intenso combate 
librado en la finca 'La Sonora' del municipio de Rioblanco, con características 
a la Operación Anorí, en Antioquia. El tristemente célebre Pedro Antonio Marín 
(alias Tirofijo) está herido y marcha con 21 hombres comandados en este 
momento por Asnoraldo Betancur, 'Balín'... Un portavoz de la Sexta Brigada 
declaró a El Tiempo poseer informaciones en el sentido de que el famoso ban- 
dolero va 'en el montón' y busca una salida que le permita someterse a una 
intervención quirúrgica que los médicos le recomiendan... El célebre bandido 
abandonó su cargo de comandante supremo de las autodenominadas FARC en 
los departamentos del Tolima y el Huila, y ahora -según versiones militares- 
es un combatiente más por la causa guerrillera, al mando de 'Balín', quien fue 
hasta hace poco su principal lugarteniente... Estamos a punto de encontrar 
por fin a "Tirofijo', dijo el portavoz de la Brigada con posibles muestras de 
optimismo. Se cree -y así lo afirma la Brigada- que 'Balín' y 'Tirofijo' han 
sufrido varias bajas, con el agravante para ellos, que están cerca dos y su 
liquidación es inminente... El Comando de la Brigada confirmó además, de la 
utilización de helicópteros que lanzan con alguna frecuencia bombas de gran 
poder, en los lugares donde presumible mente se encuentran los 
antisociales". (39) 


Ese mismo día Marulanda y su gente, a las dos de la tarde, ya estaban en las 
primeras fincas del páramo. "Eso quiere decir que le dimos tiempo a la tropa, 
tres o cuatro días peleando sobre los márgenes del río, tiempo más que 
suficiente para que nos montaran el cerco en la parte de encima, porque en la 
parte alta donde estaban las fincas eran unos terribles cajones y que nos 
cogieran ambas cordilleritas que son muy estrechas y tendieran un cerco por 
el camino real que viene desde el Amoyá a salir a la Pradera. Nos tienden 
semejante tamaño de cerco por esos páramos, por las antecuestas y las 
cuestas del río hasta la cordillera alta, por ambas márgenes, luego dejaron 
tropa regada por detrás de los mismos cerros... Caímos en unos cajones 
terribles y por donde quiera que íbamos a salir, ya estaba la tropa a la espera 
nuestra. Porque les dimos tiempo suficiente. Si yo llego a enterarme de la 
realidad de la información, pues hacemos una pelea y nos bajamos de 
inmediato hasta las primeras fincas. No teníamos ningún compromiso de 
esperar a nadie y menos al ejército...”, dice Marulanda. 


Pero la realidad fue otra y esa misma tarde llegaron al sitio donde estaba la 


avanzada de Balín, le pidieron informes sobre lo que había detectado desde la 
avanzada, bajaron un poco, almorzaron rápido y de inmediato se abrieron 
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nuevas comisiones para explorar. Frente a ellos estaban unas enormes peñas 
para subir al páramo de Las Catalinas, los potreros y una franja de unos 
ciento cincuenta metros de monte. Después de escuchar los informes de 
Balín, Marulanda ordenó: Unos se van a explorar la franja de monte y otros 
van a ese filo a buscar salida, porque no se sabe si nos vienen siguiendo. 


Mientras Balín y un guerrillero salieron a explorar el filo, en la retaguardia se 
formó la balacera por todas partes. Marulanda se percató de que era 
imposible salir por la franja de monte, precisamente en la franja de monte 
estaba el cerco. Entonces decidieron seguir loma arriba y al subir la loma, ya 
propiamente en el filo, desde allí divisaron otro filo que daba la vuelta, se 
veía otro morro corno limpio y bonito, fue cuando Marulanda le dijo a Balín: 
vaya acompañado y explore aquel filo. Si no hay nada, entonces me hacen 
señales y nosotros los seguimos y nos quedamos allá. Nubloso el día. Eran 
como las cuatro de la tarde. "Cuando se presentó la primera pelea con la 
retaguardia, el camarada Manuel me ordenó reforzar la retaguardia, hicimos 
otra pelea. Murieron dos soldados y quedaron algunos heridos, porque Uno 
escuchaba los lamentos y los llantos. Dieron la orden de machetear el terreno 
para que aterrizaran los helicópteros. Nosotros seguimos por el filo, buscando 
la salida porque nos tenían cercados por todos lados...", recuerda 
Fernando.(40) 


Balín no olvida la hora: "A las cinco y pucho fue cuando llegamos al morro, 
morros que se dan en los páramos como pelados, no hay hierba, sino 
rastrojo. Iba el finado Félix de exploración, al salir le dije: ponga mucho 
cuidado que de pronto están por ahí. Preciso, a los veinte metros estaba el 
centinela. Ya habían tomado el hijuemadre morro. Cuando sonó bala y 
echaron el segundo anillo...”. 


Cuando vieron que se cerraba el segundo anillo volvieron al sitio donde 
estaba Marulanda. Al verlos venir, sólo dijo entre dientes: Mala cosa. Eso va a 
ser que está el ejército allí. "Bueno, nos arreglamos en un cucuruchito en 
donde casi no cabíamos todos, allí nos amontonamos dándonos calor unos y 
otros, en absoluto silencio...”, dice Balín. 


Quedaron 22 hombres. Y esa noche fue una intensa cantaleta de morteros, 
fuegos cruzados que inundaban de candela el rostro de la noche. Toda la 
noche iluminada. Observaron por los destellos de luz, que el ejército estaba 
en la franja de monte y en los potreros. "De todas maneras por ese cañón que 
habíamos bajado, sonaba la mortereada por el otro lado, como queriéndonos 
encontrar la vida. Eran cortinas y cortinas las oleadas de los disparos, por 
todas partes, desde el morro donde los habíamos descubierto en la tarde...”, 
recuerda Balín. 
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La incertidumbre se volvió trago amargo en la noche. Se había dicho que al 
otro día tendrían que inventarse alguna solución para salir del encierro. 
Calladitos todos, al devorar el silencio como sorbo de agua corriente, el 
cansancio plaga repulsiva sobre los cuerpos, al sobrevivir apenas con el ritmo 
de la respiración cortada y acezante, con una avanzada guerrillera a 300 
metros al otro lado del filo, y la retaguardia que había subido en la noche y se 
había quedado a unos 300 metros más abajo. Rodeados por la mirada ciega 
de la noche. "Apenas fueron las 5 de la mañana se paró todo el mundo y 
subimos por el filo arriba, anduvimos unos 600 metros y nos abrimos del filo 
a la loma, pero el terreno era terrible y traicionero, puro rucio de páramo, 
hierba enredada en donde no se puede andar ni machetear, y en cambio se 
puede caer prisionero de tanta enredadera. Tiene que ir uno caminando por 
encima. A veces se hunde y pierde el cuerpo en las enredaderas y no puede 
andar por debajo por los capoteros. Pero salimos y nos fuimos y en la mitad 
de esas peñas se nos anocheció. Amanecimos sin agua y nada que comer, fue 
cuando comenzamos a echar mal del bulto y el estómago a gemir de hambre. 
El único que levaba unas panelas era yo y las repartimos en pedacitos y 
comimos unos pedacitos de carne frita. Nariño sí llevaba una cantimplora con 
agua, hizo una sopa y cuando yo oigo su voz a las 11 de la noche, tocándome 
por la espalda y me dice: hola, Balín cómase esto. Era una cucharadita...". 


Aclaró el otro día y comenzaron la marcha. El ejército estaba localizado y 
disperso en una franja de la loma y ellos cortaron por la mitad de la loma a 
paso medido y silencioso y a las 11 de la mañana salieron nuevamente al filo 
y no encontraron trillo de la tropa, pensaron estamos liberados. Iban 
lentamente, acurrucados por debajo de las enredaderas, que les impedía 
cualquier movimiento y bajaron con dificultades para buscar otra vez la 
Cordillera Central, como el límite alcanzable de su salvación. "Cuando íbamos 
más abajo del pie de la cuesta, la vanguardia pasó la comunicación de que 
abajito se veía un trillo, que a unos 20 metros se veía como un escampadero 
y preciso, se veía el trillo, y claro, los hijuemadres ya estaban metidos como 
plaga en las orillas... en el puro morro. Estábamos más o menos en la 
dirección donde había sido la anterior pelotera. Quería decir que estábamos 
regresando; si cogíamos a la izquierda otra vez a los potreritos y si nos 
tirávbamos a la derecha, caíamos sobre unos peladeros insalvables, que 
conducen a un camino que va para un punto llamado Mundo Nuevo. Entonces 
nos pusimos a pensar qué hacemos. En eso dijo el camarada Marulanda: 
necesito a unos muchachos que se le midan a la exploración y buscamos los 
parapetos y listos... Se fueron los muchachos, cuando de pronto vieron el 
trillo en la dirección hacia abajo del potrero. Resulta que cuando sonó bala, 
ellos ya se habían enmontado en el sitio. Y nosotros pensando que estábamos 
solos, y resulta que por el contrario, la tropa nos rodeaba por todas partes. 
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Cuando nos lanzamos para ver si anillaban el sitio, ya nosotros por fortuna 
nos habíamos salido y nos fuimos. Cuando ya eran como las 4 de la tarde, el 
camarada Manuel dijo: Yo vengo muy mamado, no hemos dormido, y este 
terreno es muy cansón...”, recuerda Balín. 


Era el estribo de la pura sabana, que no es páramo ni es monte, tampoco es 
alto, pero es un enredadero tremendo para andar. Se quedaron en el rusio 
para descansar en la noche y tratar de hacer algo de comida. Dos días sin 
comer ni tomar agua. La gente se puso contenta y levantaron el ánimo, los 
voluntarios cogieron las ollas para ir a traer agua, cuando de pronto un 
rafagazo les zumbó por los oídos. Entendieron que era la clave de ellos, 
cuando encontraran el trillo, quemarían un rafagazo con ametralladora. Era 
también la clave para indicarle a la tropa, que el grupo se le había salido del 
cerco. El grupo decidió continuar para no dejarse alcanzar esa tarde. 
Continuaron hasta la 7 de la noche. La Dirección dijo: Ya no nos alcanzan. 
Mañana hay que madrugar. Algunos muchachos fueron a buscar agua en la 
oscuridad y no encontraron una gota. Bajaron por unos riscos y nada de agua. 
A las 11 de la noche volvieron al grupo. Durmieron pensando en la comida, 
pensando en el agua, los labios resecos, el estómago vacío y la presencia del 
enemigo por todos los filos como un fantasma real. Partieron a las 5 de la 
mañana sin que nadie conociera el terreno ni siquiera por referencia, 
siguieron por el filo como escondiéndose entre ellos mismos y se fueron 
yendo. 


Fernando, Wilson, Benjamín y Vicente en la retaguardia. Salieron a una parte 
limpia y comienza la persecución de los helicópteros, ametrallándolos. En la 
marcha el primer tiroteo del día. A las 9 de la mañana, dos combates 
pequeños. Marulanda ordenó esperarlos en una emboscada. Balín salió en 
busca de una posible ruta. En la sabana son localizados por los helicópteros, 
uno de los hombres dio blanco. Ametrallamiento y cohetes. Volvieron a la 
parte de arriba. Se encontraron con la comisión que había estado emboscada, 
la tropa no entró al terreno de la espera, los habían sacado a bombas. Se 
metieron en lo profundo del cañón para salir a una media sabana, como si 
estuvieran ciegos por el desconocimiento del terreno y de nuevo otra vez a la 
montaña más cubierta. Desde una peña, un hombre de la exploración vio 
hacia los potreros, a una elevación de 200 o 300 metros, terreno accidentado 
sobre el cañón, vio a la tropa acampando. Eran las 5 de la tarde. 


El sitio se llamaba Nuevo Mundo, en el Tolima, camino que conduce al Toche. 
Se acordó entonces, que el grupo se quedaría en un rastrojo cubierto, 
mientras Balín con otro compañero saldrían a explorar el camino hacia el 
potrero. Cuando iban a unos 200 metros, ya bajando sobre el río Nuevo 
Mundo, Marulanda los hizo regresar rápido. Una patrulla de rastreo ya los 
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había localizado. La patrulla iba por el mismo filo y bajaban a recogerse en la 
casa de la hacienda. Marulanda dijo: nos llevó el diablo... Ellos habían visto 
que un soldado les hacía señas que el grupo de guerrilleros estaba metido en 
el hueco, en el mismo cañón. "Estábamos ahí en frente, a pocos metros nada 
más. La tropa se devuelve y quedaron en cerco, en posición de cerco: unos 
resguardándose, los otros parados. Los que estaban en el filo, recogieron 
carpas y tomaron posiciones. Nos hicieron un anillo tremendo. Al día siguiente 
ya seríamos un blanco fácil de localizar...”, precisa Balín. 


En una hora los hubieran ubicado y encerrado, pues les tapaban el sitio de la 
bajada, les cubrían la salida hacia arriba y los meterían a un virtual cajón que 
no tenía escapadero. Sólo existía un posible camino de escape: el potrero. La 
consigna era definitiva: salirse esa noche. 


"El cañón del Anamichú -escenario en los últimos días de cruentos combates 
entre fuerzas militares y hombres alzados en armas- ha sido bombardeado 
intensamente, con la esperanza de eliminar los últimos reductos de 
bandoleros en la zona limítrofe de los departamentos del Huila y Tolima... El 
bombardeo sobre 'Balín' y 'Tirofijo' ha causado alarma entre los habitantes de 
Rioblanco, donde tropas pertenecientes a tres batallones luchan por extinguir 
los focos de los sediciosos. Según la apreciación de un alto militar, los 
bandidos están a la defensiva y en su huida entre la montaña han dejado 
muestras de su precario estado. Tanto para las fuerzas del orden, como para 
los mismos bandoleros, la situación climática les perjudica notoriamente. Uno 
de los pilotos de los helicópteros de la FAC, dijo que el sitio donde se lucha es 
más alto que el páramo de 'La Línea', en los límites de los departamentos del 
Quindío y Tolima... El ejército realizó esta mañana -16 de diciembre- una 
operación sicológica, mediante el uso de altavoces, instalados en los 
helicópteros. Se formularon frecuentes llamados para que desistan de su 
empeño de continuar en las autodenominadas FARC y se rindan al ejército 
nacional. Los militares han informado que los tres cabecillas del grupo, 'Balín', 
"Tirofijo' y 'El Zorro', se encuentran cercados y cualquier intento de salida, es 
completamente imposible...". (41) 


En la noche debía romper el cerco. Marulanda y Nariño le ordenaron a Balín: 
Vuélvase a ver si podemos hacer contacto. Procure abrir la ruta para 
salimos... A las 8 de la noche partió la exploración. Bajaron Balín y otro 
guerrillero por un medio chorro, la oscuridad total, sin poder machetear ni 
alumbrar con la linterna, sólo podían guiarse por sus ojos en la oscuridad para 
ver finalmente con el tacto de sus manos. "Cuando bajo, siento que salgo a 
una trocha y como uno ya está práctico, toqué y sentí maleza cortada, 
macheteada. Yo dije: Esto es una trocha, arranco en medio de la oscuridad y 
cada vez que caminaba era más ancho el camino, una trocha vieja. Siento 
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una peña como una piedra en forma de quijada, sigo su forma hasta 
encontrar de nuevo la trocha que iba por un lado y de pronto me voy con todo 
y cuerpo hacia un hueco, muy abajo y ruedo, recuerda Balín. Era la primera 
vez que me rodaba en la colina. Yo pensaba que era un plancito y resultó una 
vara y la vara se me viene encima y me golpea la cara y el golpe me lanza 
más abajo, cada vez más estrecho, hasta que por fin logré cierto equilibrio. 
Casi me muero por el dolor en la columna, mientras pensaba que el 
compañero me caería encima, que se equivocaría como me sucedió a mí y 
seguiría por el mismo hueco. Ni modo de gritarle, imposible pedirle auxilio. 
Pero él oyó la bulla y se contuvo y me preguntó, ¿qué le pasó? Esto es un 
alto. Dé la vuelta por la izquierda -le dije- a ver si por ahí encuentra la 
trocha. Cuando él salió yo había logrado pararme y a unos 4 metros estaba el 
chorro, un pequeño río, el Mundo Nuevo y veo el chorro oscuro, el agua 
brillaba muy fría...”. Al otro lado del río habla una peña, una pared muy alta 
al tocarla, Balín dijo: "echemos agua abajo, busquemos la otra orilla, nos 
llegaba el agua hasta las rodillas, bajamos por el río, buscando, cuando del 
puro desembarque del remancito, vimos una especie de trochita con 
escaleras, y así era, resultó la trochita en la otra orilla...". Fueron tocando el 
monte guiados por la trochita y como a unos 30 metros, estaba preciso al 
potrero, a pesar de la oscuridad que sugestiona los ojos y hace perdediza la 
mirada. Pero uno termina viendo en la oscuridad por la sugestión y la 
necesidad de ver...", dijo Balín. 


Marulanda, sereno, sin ocultar la gravedad de la situación, dijo, al grupo de 
guerrilleros: "vamos a hacer el intento de salir esta noche. Nos pueden matar 
a unos, pero de todas maneras tenemos que irnos, porque si nos quedamos 
aquí todos seremos víctimas...". Se pasó la consigna de que si había tiros, 
cada quien diera candela y saliera hacia donde pudiera, luego debía buscar el 
sitio de referencia. Salieron a las 11 de la noche, debían recorrer una 
distancia de cinco o más minutos en el día, pero en la noche podría ser una 
hora larga o más. La oscuridad grave y pesada, como una gran piedra sobre 
la cabeza, oscuridad tupida en rastrojo y bejucales, seguir a tientas la trocha 
vista en la oscuridad por la exploración de Balín y su compañero, no caerse 
en las hondanadas, cruzar el río por el mismo sitio y guiarse por su orilla 
hasta llegar a la trochita y por los ojos de la oscuridad ver la salida al potrero. 


En cadena, agarrados de los equipos, sin perder el control de las pisadas y la 
respiración del hombre que va adelante y el hombre que va atrás, paso por 
paso, enredados sin enredarse y soltarse, tanteando en la imaginación una 
piedra, un tronco, la enredadera al borde del monte, el rastrojo macheteado, 
y la oscuridad metida entre los ojos como inmensa montaña, desesperante 
oscuridad, hiriente, vengativa sin permitir la entrada de cualquier hilillo de 
luz en ese cajón oscuro de muerte, que no permitía que la voz del hombre 
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explotara el silencio. Y la memoria de la exploración indicaba en susurros que 
se multiplicaban cuando se escuchaba y luego se transmitía al otro que venía 
detrás, el paso aprendido en un corto trecho de día vuelto un largo trecho de 
oscuridad. A tientas, con desconfianza, llegan al río Nuevo Mundo, corriente 
tranquila, en cadena lo pasan para encontrar la piedra que es una enorme 
pared y con el tacto seguir en la búsqueda de la orilla del camino, que tiene 
una trocha y la trocha tiene una escalera y seguir con ansiedad hasta llegar al 
potrero y en el potrero, todos listos con las armas y una granada en la otra 
mano, rápidos cruzan el potrero, con el temor de estar enfocados por el 
enemigo, pero en una situación de esa naturaleza, la suerte siempre está 
echada al dar un traspiés por la posible sorpresa, por un error humano en la 
oscuridad, por un grito a destiempo. Un frío metido entre los huesos como 
punta de cuchillo y las capas de la niebla en el vuelo de madrugada. Dejan 
entonces el potrero; la tropa por el frío, también por el cansancio se había 
metido entre las carpas y la casa, confiada en que su territorio cercado no iba 
a ser atravesado en medio de un silencio cómplice, que finalmente se abría 
en puertas. Cruzaron el potrero, encontraron el camino y el ánimo se levantó 
en todos y los enfermos y los más cansados sintieron terribles deseos de 
andar y alcanzar y pasar adelante de la exploración. Todo el mundo se olvidó 
del cansancio, del miedo empotrado entre las costillas, de la falta de comida. 
En el camino se despreocuparon por las huellas marcadas, siguieron por una 
lomita, más adelante un rastrojo, cuando les amaneció a ciento cincuenta 
metros del camino descansaron un poco al desentumir las piernas y ganar 
más confianza en el cerebro para serenarse y se metieron a un monte como 
en Caleta propia, luego siguieron el rumbo de una quebrada y por fin sintieron 
que el escalofrío se había escapado de sus cuerpos, en soplos de respiración 
genuina, cuando definitivamente habían roto el cerco. 


En la quebrada, hicieron desayuno de harina de trigo con agua y panela 
raspada y siguieron por el cañón de la quebrada ya de día, con tiempo 
suficiente para escuchar el murmullo corriente. "A las 3 de la tarde volteamos 
un filito, salimos a un alto ondulado y dejamos el camino. Marulanda dijo sin 
el asedio del peligro, "siento que podemos hacer de comer, nadie nos viene 
siguiendo, nadie nos acosa...". El propio Marulanda fue a buscar leña y 
cuando la consiguió la compartió con Balín que marchaba adolorido por el 
cansancio y el dolor en la columna vertebral, consecuencia del golpe que 
recibió al caerse en el hueco profundo de la noche. Prepararon de comer esa 
noche, por entre el humo volvieron a escuchar el sonido de sus voces, incluso 
le dieron rienda suelta a la risa y el sueño los invadió con prisa hasta dejarlos 
con el raro sopor de la imagen de una pesadilla amenazante y al día 
siguiente, a las 5 de la mañana de nuevo en la trocha, a las 8 de la mañana 
salieron de frente a un filo, dejaron el cañoncito y se encontraron con el 
cañón de El Cambrín, que viene por los lados del Limón y de Rioblanco. 
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"Nosotros conocíamos por la parte de arriba, por la sabana, pero por ese 
sector éramos desconocidos en la memoria". Por la sabana los hubieran 
detectado en un instante. Entonces sólo vieron sabana, rastrojos, travesías, 
cañoncitos..."Y nos tiramos una perrada: fuimos hasta tal punto, cercano a 
una loma y nos devolvimos pisando de paratrás, luego les borramos el trillo y 
les dejamos las huellas únicamente caminando hacia adelante...”, recuerda 
riéndose Balín, al mirarse los pies. 


Dejaron anochecer para pasar el camino real y seguir por una sabana y lo 
hicieron a las dos de la madrugada, regados para no dejar trillo y terminaron 
en un montecito, en la espera que volviera a anochecer, para salir más arriba 
donde había un monte quemado, recogieron leña seca y especializados como 
son en prender candela rápido, hicieron colada de trigo con panela, y se 
acordó que al siguiente día lo pasarían en ese sitio. Almorzaron y se bañaron 
los pies", porque estábamos vaciados, dice Balín, llevábamos cinco días sin 
que nos dejaran en paz, ni siquiera tomar agua, comer un poquito de lo que 
llevábamos en los equipos...”. 


Cuando descansaban a medio día, la retaguardia que observaba desde un filo, 
comunicó con un muchacho: Camaradas, que allí viene la contraguerrilla... Y 
vieron que la tropa venía embalada en tropel por el mismo cruce que habían 
hecho por el camino, por las casas, regados rastreando el trillo. "Nos fuimos 
yendo, yendo, cuando llegamos a unas cuevas bonitas, calientes y cómodas, 
provocadoras para vencer el cansancio de tanta huida. Entonces le 
preguntamos al camarada Marulanda: ¿Nos quedamos aquí? Respondió sin 
muchas arandelas: "No  mijitos, aquí nos matan dormidos esos 
desgraciados...”". Siguieron por unos peñascos divididos en lajas resbaladizas 
y a cuatro metros de las cuevas, divisaron una hermosa laguna, espejo de 
quietud de monte rapado y cielo nublado, la bordearon hasta llegar hasta 
donde encontraron un cuello estrecho de piedras en la salida de las aguas de 
la laguna, y en ellos, como hombres que estaban huyendo se concentró un 
sólo pensamiento, por las misma características agrestes del terreno. 
Marulanda también lo había pensado y lo dijo sonriente: "Aquí los esperamos, 
les vamos a montar una emboscada y les damos una trilla a sus vidas que 
llevan con tanto afán la cara de la muerte... Lo que se meta aquí todo se 
muere, hasta la respiración de cualquier sobreviviente. Entran veinte, entran 
más y no salen...”. "Es que ya venían a media hora, pisándonos los talones y 
las espaldas. No querían soltarnos, no querían abandonarnos", precisa Balín. 
Seis guerrilleros, incluyendo las tres mujeres siguieron adelante y carparon a 
las 7 de la noche, con rapidez alumbraron la oscuridad con candela para hacer 
comida y dos horas después llegaron los guerrilleros que habían estado 
emboscados, hambrientos, dijeron: "no se metieron Marulanda dijo muy 
seguro como si estuviera escuchando sus pasos: "pues hombre, mañana los 
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seguiremos esperando, no queda otro remedio". Esa noche descansaron el 
cuerpo metidos en un sueño marcado por el azar, con la idea de madrugar y 
volver a la espera de la emboscada. Las piernas hinchadas, el estómago 
maltratado por la sed y el hambre, los ojos rojos por la falta de sueño, 
durmieron. A las 4 de la mañana doce hombres le madrugaron a la 
emboscada, el resto siguió la marcha lenta. Al paso de una hora, los doce 
hombres alcanzaron a quienes marchaban lentamente y les dijeron, "cuando 
llegamos al sitio de la emboscada, ya la tropa venía desplegándose, uno a 
uno y Casi que nos llegan al sitio del sueño; si nos hubiéramos quedado en 
las cuevas, allí nos hubieran cazado como angelitos". Era un grupo de 
sabuesos que no despegaba el olfato del olor y el trillo de los perseguidos, 
finos para seguir las huellas de los otros, preparados en un ritmo loco de la 
persecución, dispuestos en sus pensamientos a no descansar sus músculos un 
minuto, para darles alcance a quienes iban un poco más adelante. La llamada 
patrulla de aniquilamiento, se le hacía una pelea, les llegaban refuerzos de 
inmediato en los helicópteros y, enceguecidos desplegaban todas sus fuerzas 
como una bandada de pájaros hambrientos. 


"Ellos sí se quedaron en las cuevas. Claro, nadie los venía persiguiendo. Si 
nos quedamos en las cuevas, pues nos llegan y nos hacen compañía en el 
sueño. A las 5 de la mañana se movieron de las cuevas y pasaron por el sitio 
donde se iba a montar de nuevo la emboscada. Luego montaron la 
perseguidora...". dijo Fernando. 


"Se nos pusieron detrás en la pura sabana y lo grave, es que nadie de 
nosotros conocía el terreno. Ya no era el cerco, era una patrulla que no nos 
dejaba comer, dormir, descansar, patrulla como hermana de las huellas de 
uno", dijo Balín. 


En un filo del páramo, los vieron desplegados. Dijo Marulanda, "vamos a 
buscar refugio, porque si nos descuidamos nos van a joder, ya nos 
descubrieron". La guerrilla en un filo, la contrapatrulla en la hondonada, el 
grupo en la sabana, la contrapatrulla en el filo, el grupo en el filo, ellos en la 
sabana, en una especie de paso marcado de figuras gemelas, en que ninguno, 
ni ellos ni el grupo se doblegaban en ese ajetreo de inigualable esfuerzo 
físico, en medio de un silencio de páramo que se rompía con el sopor agudo 
de las cortinas de viento y niebla buyente. El grupo emergió en la propia 
Línea, territorio del Tolima, territorio desde el cual se desprendían las 
sabanas onduladas hacia el Valle. Sabana atrás, sabana por los costados, una 
sabana la mirada perdida en los límites. 


Balín miró muy lejos y dijo: "esos montes sí los conozco yo. Por ahí ya me 
oriento..."”. 
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Partieron de prisa hasta llegar cerca a los montes, en la noche pasaron por 
sectores poblados, tirándose siempre por el otro lado de la Cordillera, por 
Monte Loro, donde incluso, pasaba una carretera que iba en dirección de 
puerto Casare. "Por allí ya conocía yo...", recuerda Balín. Bajaron por medio 
de la Cordillera, por un filo desembocaron a una quebrada, y cerca de sus 
aguas partía "una ceja de montecito" al borde de una vega y cuando llegaron 
a la vega, se encontraron con potreros, una casa, animales, papa y trigo y 
acordaron mandar una comisión para que comprara algo de comida. 


El grupo ya estaba liquidado en su economía; cuando la comisión llega cerca 
de la casa, vieron los helicópteros en la planicie, al desplegar en el furor de 
sus vientos el relevo de las tropas, hasta inundar de tropa todo el sector. 
"Entonces nos tocó coger el rastrojito. Esa tarde cayó una tremenda granizada 
que casi nos mata. Cuando se nos acabó la cejita de monte se nos anocheció, 
perdidos...". Salieron a la sabana, a ratos se veía una loma y era plano, a 
ratos se veía la sabana y era loma, la oscuridad convertida en espejo que 
todo lo confunde y hace de la mirada un mundo redondo. La gente cansada, 
algunos con ganas de llorar, especialmente Jorge, un muchacho de la ciudad 
que cayó en la desmoralización, cuando dijo: "no puedo moverme, los pies no 
me rinden, las piernas sólo me pesan...”. Quiere que lo dejemos" -Balín aún 
recuerda el sonido quejumbroso de su voz-, que no importa que la muerte lo 
coja de camino, y ya otro compañero se le agregó con sus dolores angustiado 
por el cansancio, que los dos se quedan... 


"Ya vino la política de convencimiento, nosotros somos revolucionarios, no 
pueden dejarse acobardar, todavía no nos han hecho nada. Ustedes van 
cansados como todos, somos hombres y los hicimos parar. Seguimos...”. A las 
11 de la noche acordaron dormir en la propia sabana, sin saber si por 
casualidad se encontraban cerca de la tropa. "Lo que sí teníamos todos era un 
cansancio calladito. Teníamos que hacer silencio. En el silencio la gente tiene 
una disciplina apreciable..”. Dormir sentados, las espaldas sobre los equipos, 
el fusil entre las piernas y la carpa encima. "El cielo se despejó y quedó lim- 
piecito para que cayera la hielada. Nos quitamos las botas, de inmediato el 
dolor escapó de los pies. La consigna era dormir hasta las 2 de la mañana...”, 
situación que nunca olvida Balín. 


Nariño se despertó a las 4 de la mañana, sobresaltado, la guardia se había 
quedado dormida, y no hicieron relevo, por lo tanto no llamaron a nadie. 
Simplemente estuvieron en manos del enemigo por varias horas. Al ponerse 
las botas, el barro se había congelado, las carpas congeladas, los equipos 
congelados, las armas con hielo. Salieron sin un punto de referencia: ¿será 
una vega, una planicie, un profundo hoyo lo que sigue? Un paisaje agrietado 
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asustaba la imaginación. Salieron a una loma, luego a un cañoncito, una 
laguna, un abierto completamente chamuscado, limpio, figuras caminantes, 
localizables desde cualquier filo adyacente. Pensaron, nos van a tirotear. La 
gente enferma. Una compañera con los pies completamente hinchados. El 
cansancio saliéndose por los ojos. 


La vanguardia toma un filo y se alistan por el trillo de dos personas, cuando 
llega la comunicación: dos civiles jóvenes que estaban pescando en la laguna, 
los detuvieron y los pusieron a cargar los equipos de los enfermos. Los civiles 
silenciosos sin posibilidad de medir el futuro de su suerte. Detrás de un 
morro, almorzaron con agua salada que bebieron de una cantimplora. La 
Dirección acordó volver a buscar el monte que conducía hacia el Tolima, el 
monte señalado por Balín, les producía desconfianza por no conocerlo. Era 
muy lejos a pesar de los cerca que se veía por la altura. Balín insistió en su 
idea. Le dijeron que se fuera él con los enfermos. Balín dijo que si era una 
orden, lo haría. Entonces regresaron en busca de las montañas del Tolima, lo 
que significaba mayores dificultades. Marulanda se sube a un montecito para 
observar con los binóculos. Mientras tanto, la vanguardia sobre La Línea 
divisa una oleada de humo que se levanta. Hacen señales a Marulanda. Hacía 
5 minutos los había sobrevolado un helicóptero. Entonces Marulanda dijo, 
ante aquella situación que parecía no tendría salida: "Ahora verá que esos se 
comunican con los que están en la hacienda y nos van a echar la tropa en los 
bolsillos.... Acordaron partir por medio de La Línea. Sobre La Línea había unos 
picachos y sobre los picachos se parapetaron, un pensamiento los agobiaba 
con la fuerza de una tempestad nocturna, que pronto cerrarían nuevamente el 
cerco sobre ellos, en un día abierto y propicio para una operación de esa 
naturaleza. El picacho era el único refugio para esperar la noche, pelear en el 
día, huir en la noche. 


Marulanda nunca toma decisiones individuales, rápido reúne la Dirección del 
grupo y lo acordado es lo que se cumple. Entonces marcharon hacia los 
picachos de La Línea, en la altura del cerro vieron que por los lados del 
Tolima, había movimiento de gente. Pero también vio la exploración, que 
agazapándose por entre dos grandes piedras y cruzando en cuclillas, podían 
pasar desapercibidos por la tropa y dirigirse hacia el Valle, donde se 
localizaba una mata de monte. Además hacia abajo no se veían movimientos 
extraños, sino trillo de ganado: dijeron: aquí se nos compone la situación, si 
logramos llegar hasta la mata de monte, y en la noche, sacrificar una res, ya 
con comida en los equipos, le montamos la espera a la tropa. A gatas hicieron 
el cruce cubiertos por una de las piedras. Antes habían soltado a los 
muchachos detenidos. "Nos pasamos gateaditos, fue tanta la alegría cuando 
dejamos a las espaldas el Tolima, y cuando ya estuvimos en el bosquecito, a 
un compañero le dio por silbar. Daban ganas de abrazar a las nubes. Yo 
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llevaba una panela de reserva, bien escondida en el fondo del equipo, para 
una hambruna como la que estábamos padeciendo, un fracaso de hambre, la 
saqué y la repartí en pedacitos y todos comieron los pedacitos como si fuera 
una inmensa comilona...”, dijo Balín. Con la posibilidad del escape, al ver ya 
cerca el montecito, a todos se les encendió nuevamente la moral por todo el 
cuerpo. Es que salir airoso de un cerco a cualquiera le levanta la moral. Es 
como si comenzara de nuevo la vida, después de ver y tantear la escaramuza 
de la muerte. Llegaron cerquita del bosque, encontraron unos potreros, 
siguieron por un camino, cuando de pronto entre tantos vientos, una casita. 
Balín comunicó al resto del grupo, mientras el compañero toma el filo y él se 
acerca a la casa y la casa está sola por poco tiempo, porque aparece un señor 
con un muchachito y Marulanda ordena que se le acerquen, pero sin 
asustarlo, para que les venda algún alimento. 


Era un viejo sordo y mueco, de sombrero ancho y un perrero en la mano, con 
un muchachito que le traducía todos sus gestos. Balín lo saluda, el 
muchachito traduce, le pide que le venda algo de comida, el viejo con los 
gestos de las manos le dice que tiene unas arrobas de queso y panela. Balín 
le compra un recipiente grande con leche y panela y la lleva al grupo. Y 
después de conversar un poco con el viejo, ya es el propio Marulanda quien 
viene a hacerle la charla al viejo, y el viejo les ofrece arroz, papas, lo que 
tiene de remesa: "Tranquilos, señores yo les puedo facilitar lo que tengo en 
casa". Ya el viejo había entendido que era un grupo guerrillero, que lo estaba 
visitando. "El camarada Manuel le pregunta qué tiempo se gasta para llegar a 
un caserío, La Mesa en el Valle, por el cañón de Río Loro, ya en el municipio 
de Tuluá Marulanda lo convenció con sus maneras de que nos sirviera de guía 
y después de comer fue una tremenda bajada al caserío y cuando le 
estábamos haciendo el cruce, ya la gente levantada hacía el café y nos 
descubrieron. Pero poco importaba ya. La consigna era que el viejo llegaría a 
la casa de su mujer y negaría que nos había guiado...”, recuerda Balín. De 
paso dejaron la sordera del viejo, la gestualidad de sus labios chupados y el 
asedio de la tropa... 


Después de salir airosos del cerco militar, Marulanda se preocupa por 
racionalizar y escribir lo que había sido la "Operación Sonora" en todo 
sentido, en lo militar y en lo político: "La Operación Sonora fue una 
concentración de tropa muy grande. Hubo muchos combates, por donde 
quiera que nos movíamos allí estaban; nos desplazábamos en otra dirección y 
otra pelea, nos movíamos en dirección hacia otro rumbo, entonces nos 
atacaban con cañones, nos ametrallaban desde los helicópteros. Un verdadero 
cerco, en un terreno favorable para ellos, desfavorable para nosotros, terreno 
de terribles cajones que sólo tenían como salida el cielo, una ratonera. 
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"El cerco dura quince días, un tiempo de larga duración para un operativo de 
esta naturaleza. Nosotros le dimos al ejército el tiempo necesario para que 
movilizara a sus hombres, por el error de una mala información. Entonces, 
ellos jugaban con su tiempo, a la vez que jugaban con nuestro tiempo; por 
eso confiados hicieron sus cálculos de que no podríamos escapar y nos 
aniquilarían. En los quince días nos la pasamos como el gato y el ratón, unas 
veces ellos detrás de nosotros y otras veces nosotros detrás de ellos. La 
Operación Sonora fue un encierro demasiadamente grande, en un área 
pequeña y en condiciones difíciles para nosotros en los desplazamientos. Hay 
que pensar que estábamos en medio de unas rocas que eran como paredes, 
hacia la parte alta del nevado. Y los helicópteros desde las 6 de la mañana 
hasta las 6 de la tarde, sobrevolando el área. Cuando estaba aclarando, 
venían de vuelo, cuando anochecía levantaban vuelo. Los bombardeos los 
hicieron sobre las partes altas en los sitios donde nos detectaban. Los 
helicópteros eran los que bombardeaban, ametrallaban. 


"Después de salir del primer cerco, caímos en un segundo cerco en terreno 
menos difícil, se parecía al anterior, pero tenía mayor amplitud para los 
desplazamientos. Nosotros nos salimos del primer cerco a las 2 de la mañana 
y continuamos el desplazamiento por lo menos un kilómetro, descansamos en 
la noche y al otro día seguimos la marcha, de pronto se nos pusieron detrás y 
cuando -quisieron volvemos a meter en serio en el otro cerco, ya nosotros 
estábamos partiendo hacia la otra línea, acercándonos al sitio donde estaban 
acordonando. No les dimos tiempo del cierre total del cerco. Quiere decir que 
rompimos el primer cerco y caímos en el segundo. Ellos comenzaron reforzar 
sus desplazamientos y nosotros no les dimos tiempo, nos acercamos a la otra 
línea. Quiere decir que no les dimos tiempo para cerrar todos los flancos. Ya 
nosotros jugábamos con nuestro tiempo, ya podíamos medir con mayor 
tranquilidad nuestros desplazamientos. 


"Escapamos de nuevo al cierre del cerco y salimos a un terreno más amplio y 
propicio, en territorio del Valle, dejando el Tolima y sobre ese territorio nos 
tendieron otro cerco y cuando se dieron cuenta que cruzamos hacia el Valle, 
comenzaron a repartir tropa. Pero ya necesariamente tenían que partir de 
otro plan. Esa era nuestra ventaja, el tiempo ya era más nuestro, lo mismo 
que dependíamos de nuestro plan y no del plan de ellos. Tienen que movilizar 
los helicópteros, nosotros sentimos sus ruidos, conocemos que están en un 
desplazamiento de tropas para taponarnos cualquier salida. Continuaron con 
su voluntad de perseguimos, y nosotros ya consideramos que no podíamos ni 
teníamos fuerzas para hacerles frente. El terreno era desfavorable, pues no lo 
conocíamos. Si les hacíamos frente podíamos ser víctimas. Ellos trataban de 
localizamos para destruirnos. 
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"Es cuando decidimos romper el contacto con el enemigo, desaparecemos de 
sus ojos, desesperarlos en la búsqueda, hacerlos cambiar de plan, evitar toda 
posible comunicación entre las tropas, dejarlos sin enemigo. Seguimos los 
desplazamientos hasta que entramos a un área de masas, les hicimos una 
jugada, los dejamos que se metieran en una área de masas porque pensaban 
que nos iban a localizar y nosotros desplazamos nuestra fuerza hacia otra 
área, hasta que se perdió el operativo, nos les perdimos de vista, los 
engañamos. La jugada consistió en simular, darles entender a ellos, que 
nosotros estábamos refugiados en una vereda, pero nosotros entramos a la 
vereda y de inmediato volvimos a salir. Ellos entraron a la vereda que llama 
La Ortiga, hicieron el operativo, perdieron el operativo, pues no encontraron 
enemigo. La intención nuestra, que se cumplió como objetivo militar, es que 
alguien dijera que nosotros nos habíamos metido en unas montañÑuelas, pero 
salimos rápido y logramos despistarlos. Perdimos lo que se llama el contacto 
con la tropa. 


"No hay un momento más difícil para fijarlo en la memoria, todo fue difícil 
desde que caímos en el hueco de la quebrada La Sonora, hasta que logramos 
salir, por un error de información. Los quince días de encierro fueron difíciles, 
porque nadie sabe en cuál de tantas emboscadas va a caer uno. La suerte de 
la muerte puede caerle a alguien en cualquier situación de guerra. Nadie 
puede adivinar quiénes van a perecer en la salida o en la entrada de uno y 
otro cerco. Desde el mismo momento en que se comete un error en una 
circunstancia de guerra, todo se vuelve peligroso, todo se complica. Ya se 
está obligado a pensar y actuar en función de cómo piensa y actúa el 
enemigo. En La Sonora todos los días uno encontraba la tropa por un lado, 
por el otro, venían por la espalda persiguiéndonos; todo fue difícil y 
complicado hasta que logramos salimos del primero, luego del segundo y 
después del tercer cerco. Luego todo fue difícil y complicado porque iban 
detrás de uno, iban bien orientados para impedir que pudiéramos reponer un 
poco las fuerzas, no dejaban que el viento borrara el trillo de nosotros. Pero 
después en un terreno amplio, comenzó a cambiar la iniciativa del grupo, el 
tiempo era nuestro con el dominio y visión del terreno que teníamos por 
delante. 


"En el canjilón de la quebrada La Sonora tuvimos por lo menos 10 combates. 
Creo que pasan de 10, todos cortos, de cinco a siete minutos. Imposible 
alargarlos. Siempre les causábamos bajas, era la enorme ventaja que 
teníamos sobre ellos. Donde ellos nos hubieran causado bajas o heridos, pues 
la situación para nosotros hubiera sido más complicada. 


"Tratamos en todo momento de dar orientaciones precisas al personal de la 
guerrilla, levantándoles la moral, de cuidarse de la mirada del enemigo, 
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camuflarse adecuadamente, dominar el silencio, sobreponerse al miedo, de 
pelear con mucho juicio, no desperdiciar las municiones, atrincherarse bien 
concentrados y esperarlos para causarles bajas, sin permitir que nos causaran 
bajas a nosotros. Nos tocaba desayunar después del almuerzo, hacíamos 
comida con mucha dificultad. Claro que los guerrilleros llevaban panela, 
llevaban dulce, algo de carne, eso nos sirvió mucho. Pero la comida tuvimos 
que controlarla muy bien, incluso en una de las huidas ordenamos botar algo 
de comida, para alivianar el peso del equipo. 


"Existe una razón que explica las bajas de la tropa. Ellos por lo regular, 
siempre nos daban blanco, nosotros no les dábamos blanco, porque 
estábamos metidos entre las piedras, los rastrojos, los quiebres del terreno, 
las arrugas de los montes. Por eso, nosotros detectábamos su presencia -es 
que un gran desplazamiento humano no puede ocultar al hombre- y nos 
quedábamos quietos. Al movemos en otra dirección, ellos no detectaban de 
inmediato nuestra huida, continuaban buscándonos en el mismo sitio. 
Nosotros ya los estábamos esperando en otro sitio, les cogíamos ventaja en 
un terreno que parecía que era suyo, por el enorme despliegue de sus 
fuerzas. Pero en esto se equivocaron. Porque ellos eran los que montaban la 
persecución. Al ser ellos los de la persecución, pues son ellos los que ponen 
los muertos...". La persecución no siempre es sorpresa, en la persecución no 
se puede visualizar el movimiento del enemigo. La sorpresa es la espera. En 
la emboscada se visualizan los movimientos del que viene en persecución. Es 
una lógica entre el perseguido y el perseguidor. El perseguido espera para 
defender la vida, el perseguido huye para defender la vida. El perseguidor se 
ciega en el entendimiento cuando persigue para matar la vida del perseguido. 
Entonces el perseguido de nuevo espera para dar de baja al perseguidor. Es 
cuando se enfría la sangre del que persigue. 


"En cuanto a la experiencia que yo iba a realizar en la travesía hacia la 
Cordillera Central, pienso que se logra al descubrir el secreto y la razón de los 
fracasos de las anteriores comisiones. Se trataba entre otras cosas, de 
indisciplina en los desplazamientos, de indisciplina en los sitios de caleta, de 
indisciplina en la relación con la población civil y eso trajo muchas fallas, y 
las fallas trajeron muertes de hombres valiosos y la pérdida de armamento. 
Que nos traigan una botella de aguardiente y un par de invitados o de 
invitadas al campamento, que mañana vamos a tal sitio, comunique que nos 
tengan comida preparada a tal hora, que no fallen. Ese liberalismo fue lo que 
hizo que perdiéramos tres intentos de volver a la Cordillera Central. Puedo 
decir algo muy claro, el problema no era el ejército ni las masas, sino fallas 
en el comportamiento en el cumplimiento de los planes, de las tareas que 
debían realizarse en la Cordillera Central. 
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"Yo escribí la experiencia para que sirviera en otros frentes y nos ayudó a 
desarrollar el movimiento en esos años, entre el 71 al 73. Incluso, me volví a 
cruzar con una pequeña guerrilla de seis hombres, desde el Valle hasta el 
Meta sin que nadie y menos el enemigo se diera cuenta. Del Cauca al Valle, 
del Valle al Tolima y del Tolima al Meta. Crucé por varios departamentos 
después de la Operación Sonora, me regresé por las partes más centrales, 
crucé por Sevilla, por Cumbarco, por Génova, por Barragán, por Santa Elena 
para caer a San Antonio y luego pasé por Playa Rica y de Playa Rica a Ortega 
y luego por Chaparral, Coyaima, Natagaima hasta Prado y de Prado al Oriente 
del Tolima, pasando por Taurito, Río Negro y luego llegué al Meta, hice ese 
cruce acompañado de seis hombres y nadie supo que había pasado de noche, 
disciplinado y sigiloso, en absoluto secreto. Yo escribí la experiencia. Hágase 
las cosas bien y la guerrilla puede prender y vivir en cualquier parte del país, 
incluso en la Cordillera Central". 


114 


3 


El pequeño ejército 


Los sueños 


La ciudad, incendio de luciérnagas 


Marulanda, sentado en el filo más alto de la montaña, con las manos cruzadas sobre las 
rodillas, miraba pensativo la inmensidad de la noche. Al posar la mirada más allá del mar 
nocturno en su quietud, se detuvo en un incendio de luciérnagas: las imágenes fluyeron en 
la ciudad soñada. Decidí partir esa misma noche y bajó por el lomo de la Cordillera hasta que 
el día lo alumbró y como una señal interior, decidió descansar sobre un nuevo filo de la 
montaña. La visión de la ciudad había desaparecido, ahora tenía ante sí, el majestuoso nudo 
de color verde: caminaba sobre una gigantesca serpiente. 


Tres horas después continuaba la marcha, bajaba y subía por el interminable columpio, unas 
veces descansaba en las honduras de la montaña, en la orilla de una pequeña quebrada, 
otras veces lo hacía en las alturas cuando buscaba un poco de sombra para su cansancio, al 
lado de un arbusto. Al final de los quince días, desde un filo, se dio cuenta que finalmente se 
había acabado el majestuoso nudo de color verde, al ver un valle cubierto de nubes plomizas. 
Se dijo para sí en un murmullo de los labios: "Ahora caminaré sobre una serpiente distinta". 


El día se hizo noche y la noche madrugada, cuando a las seis de la mañana estaba en la 
orilla de un río y para pasar el río, tenía que hacerlo por un improvisado puente de troncos 
amarrados. Pero antes, más que observar el río y el puente, Marulanda embelesado miraba 
detenidamente la mole de cemento, un cruce de construcciones altas y bajas, mole dibujada 
y pintada en colores chillones como si la hubiera hecho un niño de cinco años. Cuando 
Marulanda ya pisaba la primera calle de la ciudad, después de escrutar posibles salidas de 
escape por ventanas y puertas, se vio sorprendido por una multitud que nunca había visto en 
su vida, que se desprendía y desembocaba por diversas calles, multitud silenciosa y muda, 
con la prisa en los ojos que parecían relojes de campanario y lo empujaban a codazos, por la 
espalda y de frente a uno y otro lado y lo hacían girar como si fuera un trompo, sin permitirle 
escoger el rumbo para sus pies. 


Expulsado por la fuerza del remolino humano, de pronto se encontró indefenso en la mitad 
de una solitaria calle. El silencio lo atrapó como si fuera una invisible atarraya. Trató de 
liberarse de la sorpresa con un rápido ademán, para buscar otra calle que le permitiera 
observar con calma la ciudad soñada. Un ademán tardío. Un alud de carros se le vino 
encima, y el silencio terminó por romperse a causa del estruendo de los ruidos. Pensó por un 
instante: "Parece un río desbocado...” Pero tampoco había tiempo para los pensamientos. Sin 
darse cuenta se vio por los aires, con un salto desde el centro de la calle a la acera 
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salvadora. Le zumbaban los oídos, al sentirse desprotegido en un terreno con defensas 
naturales precarias. 


Al caminar por otra calle, ante sus ojos anocheció el día casi que abruptamente. Entonces 
sacó la linterna del bolsillo de atrás del pantalón y alumbró la mirada. A pocos metros ya se 
había acostumbrado a la oscuridad y apagó la tenue luz de la linterna. 


Caminaba por la larga calle sin los obstáculos que se encuentran en las montañas y la selva, 
en las marchas nocturnas. Se imaginaba en el plan del Tolima pero sin la premura de llegar 
en la madrugada, a las orillas del río Magdalena. Y como un espejismo multiplicado, vio que 
puertas y ventanas comenzaron a abrirse, para dar pasos a los destellos de disparos 
cruzados de todo tipo de calibre, que por fortuna y para su sorpresa, ninguno lo definía como 
un blanco. Desapareció el espejismo con los disparos. 


La calle se convirtió en un estrecho pasadizo a media luz y en el fondo se encontró un 
ascensor con la puerta abierta, colgada en una de las paredes había una esperma encendida, 
colocada dentro de una botella y pudo marcar sin contratiempos el número catorce. Le 
pareció que había sido un ascenso vertiginoso, por el vacío que había sentido en el 
estómago, como sifuera la punzada de cientos de alfileres. La puerta se abrió en la azotea 
del edificio. Las estrellas emprendieron el vuelo de luciérnagas que huyen. Marulanda puso 
los ojos en función de seguir el rastro de la luz que huía, hasta que encontró las 
protuberancias y concavidades dibujadas en el lomo de una serpiente lejana, imagen 
perpetua de La Cordillera. 


Las muertes: 


"El Tirofijo de las fotografías no es el auténtico...' 


El Manuel Marulanda que ha estado firmando comunicados en nombre de las Farc no es el 
auténtico "Tiro Fijo sostiene Víctor Mosquera Chaux.., en el periódico El Siglo, junio 13 de 
1983. El expresidente de la República, dijo al periodista "que él conoció muy bien a "Tiro Fijo' 
cuando era gobernador del Cauca, época en que también se adelantaron gestiones de paz... 
"El hombre que han presentado en las fotos como Manuel Marulanda no es "Tiro Fijo' nos dijo 
el legislador caucano, quien hizo esa manifestación con completos ademanes de seguridad... 


"Interrogado sobre el particular el senador Germán Bula Hoyos, ponente del proyecto de ley 
sobre amnistía y quien adelantó contactos directos con Bateman, expresó: "Víctor también 
me ha dicho que el 'Tiro Fijo' que aparece en las fotografías no es el auténtico. 


"Pero de todas maneras las Fuerzas Militares deben tener un concepto claro sobre el 
particular, porque para eso cuentan con uno de los servicios de inteligencia más 
estructurados de Suramérica. Muchos sostienen que es el más profesional". (42) 


Ante las afirmaciones del expresidente Mosquera Chaux, el presidente encargado de la 
Comisión de Paz, John Agudelo Ríos, expidió la siguiente declaración: 
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"Para los miembros de la Comisión de Paz no cabe duda de que Manuel Marulanda Vélez vive 
y que con él sostuvieron, en enero de este año, las conversaciones de paz que el país 
conoce. 


"El doctor Víctor Mosquera Chaux, a quien debemos especiales consideraciones, cree, por el 
contrario, que la Comisión no se entrevistó con el verdadero o auténtico Manuel Marulanda 
Vélez. Emitió pues, una opinión a este respecto, basada en su conocimiento del personaje, 
opinión que sería equivocada tomar como cosa juzgada, ya que el propio doctor Mosquera 
Chaux no da a sus palabras tal alcance. 


"Pienso, ya personalmente, que las dudas sobre la existencia de Marulanda Vélez se explican, 
en parte muy importante, por su tradicional alejamiento de los medios de comunicación. Los 
equívocos sobre su vida, pasión y muerte, fueron, probablemente, los que llevaron a Arturo 
Alape a escribir su libro Las muertes de Tirofijo, tema que se ha convertido ya en parte de 
su leyenda". (43) 


¿Está vivo Bateman? ¿Está muerto Tirofijo? -se pregunta el periodista Daniel Samper en su 
acostumbrada columna. "Que cada quien tome parte, según sus propias hipótesis y 
convicciones, en este juego tradicional con que se han entretenido siempre los pueblos. 


"Hay que empezar diciendo que -agrega el periodista-, si Tirofijo está vivo, no es la primera 
vez que lo resucitan. Y si Bateman está muerto, no va a ser la última vez que lo maten. Se 
ha comprobado que el comandante Manuel Marulanda Vélez alias Tirofijo, es dado de baja 
por lo menos una vez cada dos años, y vuelve a vivir con idéntica periodicidad. Al respecto 
escribió Arturo Alape un hermoso libro titulado Las Muertes de Tirofijo, que está 
necesitando una versión corregida, toda vez que desde la fecha de su publicación hasta hoy 
Tirofijo ha sido muerto y resucitado por lo menos en seis ocasiones. 


"En cuanto al Comandante Pablo, cuyo nombre es Jaime Bateman Cayón, ha conseguido 
tiquete de ¡da y regreso a la eternidad, lo que llaman viaje redondo, en cuestión de pocos 
días. La radio lo mató hace dos semanas, el Ejército lo resucitó al día siguiente, lo puso a 
volarse con una millonada cinco lunas después y ahora la prensa lo vuelve a matar. Yo, que 
personalmente no creo una sola palabra de la versión que convierte a Bateman en ladrón de 
sus propios compañeros, estaba por pensar que era cierto lo de su muerte, hasta que supe 
ayer de su resurrección". (44) 


(Cuando le preguntaron a un conocido político: ¿El Tirofijo de la televisión, es el mismo 
Tirofijo que usted escuchó por la radio? El dirigente contestó, seguro de su memoria y de su 
gran capacidad para la reflexión histórica: "Los gestos en el rostro del Tirofijo que apareció 
en la televisión, no son los gestos del auténtico Tiro Fijo que yo conocí. El auténtico era más 
expresivo con las manos, el que aparece ahora en la televisión es más tranquilo, menos 
explosivo. Y el Tirofijo de la radio no es el Tirofijo real, por la forma peculiar de su dicción 
cuando habla, pues el Tirofijo original era más campesino, menos culto. El real no hablaba 
tanto de política, sino que era un formidable observador y cuando hablaba lo hacía con 
profundos silencios. Por lo tanto, los dos Tirofijos, el de la radio y el de la televisión, son un 
par de genuinos impostores, que han logrado colocar al país en vilo con sus declaraciones... 
Todo ha sido una farsa". 


"Yo tengo una hipótesis: El real y auténtico Tirofijo que yo conocí, astuto como era -porque 
debe estar enterrado desde hace mucho tiempo en cualquier hueco de una de las 
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Cordilleras-, se inventó una treta para eludir la persecución de las fuerzas militares. Escogió 
y entrenó entre sus hombres de confianza, a cinco compañeros muy parecidos a él en lo 
físico. Entonces les hizo un curso de subversión, luego comenzó por ubicarlos en diferentes 
regiones del país, y en pocas semanas, apareció Tirofijo sorpresivamente en diversos 
lugares, dirigiendo emboscadas contra las fuerzas del orden. Creció así, la leyenda del 
personaje por su don de ubicuidad Leyenda creada por él, leyenda que en ciertas 
circunstancias, cada uno de nosotros creyó y el propio gobierno terminó inocentemente por 
difundir. Con la muerte del verdadero Tirofijo, los dobles o impostores continuaron con la 
simulación de crear nuevos dobles o impostores, por orientación de la dirección del grupo 
subversivo, para despistar al enemigo sobre la veracidad de la muerte de su verdadero líder 
Y seguramente los dos Tirofijos que aparecieron en la televisión y la radio, incluso el Tirofijo 
fotografiado recientemente en la prensa, son más ni menos que tres impostores, que han 
continuado la tradición del auténtico y real TiroFijo -que como ya dije, murió por lo menos 
hace veinte años-, de crear dobles, para seguir azotando al país con sus fechorías. Eso 
explica, el por qué todos los días mueren Tirofijos. 


Las vidas: 


"Cisne Tres copa a Aguila" 


Los guerreros ejercen toda su fuerza y cuando están en grave 
peligro no se atemorizan. Cuando no hay forma de retirarse 
resisten firmes y cuando están batallando perseveran. Y luchan 
cuando no tienen alternativa. 


Sun Tzu 


En el año 80 las FARC enfrentan en su lento desarrollo, un nuevo fenómeno 
en la concepción del modo de operar. Después de casi veinte años de historia 
de la insurgencia armada, las acciones de la guerrilla se habían limitado al 
hecho ya cotidiano de la espera inevitable del enemigo, en condiciones 
limitadas y previstas en la típica emboscada. Y esa cotidianidad operativa de 
la guerrilla, vuelta física inercia por la continuidad, ya había sido captada y 
estudiada por el ejército y como era lo lógico, éste había elaborado una 
respuesta dentro de su propio contexto táctico. Se daba el caso, que una 
fuerza determinada del ejército, desarrollaba un operativo militar en un área 
localizada, y en el mismo ámbito de la misma área andaba la guerrilla, pero 
las dos fuerzas no se encontraban, no se buscaban, ni siquiera se cruzaban, 
por lo tanto no chocaban, se diluían al desaparecer. 


Era un juego fantasmal de presentimientos mutuos, el gato y el ratón se 
daban la espalda, se perdía el encanto de la sorpresa. Había dejado de existir 
en la práctica del hecho bélico, la confrontación militar. Ninguno de los dos 
contendientes había cambiado la concepción en el modo de operar. 
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"Ese fenómeno ya reiterativo y preocupante lo estábamos mirando, desde 
tiempos atrás. ¿Por qué sucede, qué pasa entre nosotros?", se pregunta 
ansioso Jacobo Arenas. Un fenómeno de saturación, repetitivo hasta la 
saciedad de la misma forma de actuar. "Llegó el momento -después veinte 
años de lucha contrainsurgente-, en que el ejército a través de su propia 
experiencia, de estar batallando contra las guerrillas, se enteró de que tenía 
que producir un cambio en el modo de operar. Eso está en las órdenes 
operativas, que dicen: Para una determinada fuerza destacada en una región, 
la fuerza no debe de ninguna manera transitar caminos, carreteras, trochas 
asentadas, vías que sean normales para la gente del campo. La fuerza 
siempre irá a campo traviesa, para dar la sensación de que si la fuerza va 
para el norte, todo el mundo interprete que marcha hacia el sur, si va para el 
occidente se interprete que se dirige hacia el oriente y si va para el oriente se 
piense que va en dirección hacia el occidente... 


Es decir, la guerrilla no encuentra enemigo, a la vez que desaprovecha sus 
fuerzas en un esfuerzo constante, pero inútil. Es una guerrilla que no pelea, 
que ha perdido la razón de ser de su existencia. La guerrilla establece las 
emboscadas en las trochas, en los caminos, acecha y la tropa no entra. La 
desesperante espera desmoraliza a los combatientes y produce pérdidas para 
su economía y la capacidad logística se desgasta. Jacobo Arenas relata la 
experiencia, que en últimas por una situación casual y fortuita, produce el 
cambio de mentalidad en el modo de operar de la guerrilla de las FARC. Se 
plantea un ejercicio militar con destacamentos guerrilleros en un área 
escogida: "El Estado Mayor de las FARC concentró una determinada fuerza en 
las selvas de Guayabero; esa fuerza tenía que desarrollar un plan que se 
llamaba el Plan Grande, pero no se pudo ultimar porque la información del 
operativo se filtró en el ejército. La zona que rodeaba el centro del operativo 
escogido, quedó por fuera de la posibilidad de hacerlo. Estando en los últimos 
detalles para hacer un nuevo trabajo de inteligencia de combate, se presentó 
el fenómeno casual de un operativo del ejército de inteligencia militar de 
combate, pero con tropas desplegadas. Ese era el fenómeno nuevo. La 
inteligencia de combate del ejército hacía una práctica sobre el terreno, de 
contactos con áreas vecinas nuestras, de dominio de parte de la tropa del 
área, de ejercicio de supervivencia en la selva. Entonces había que salirle a la 
tropa, que andaba por ahí en estas regiones, sobre la confluencia de los ríos 
Guayabero y Leiva, cerca de la inspección de La Uribe, en el Meta. Se 
organizaron los destacamentos. Los compañeros mandos nuestros que fueron 
al frente de sus tropas tenían muy buen dominio sobre el terreno; se dislocó 
la fuerza en esa parte de la zona, los compañeros estuvieron tal vez 32 días 
en la selva y nada que sucedía como enfrentamiento. De pronto un oficial del 
ejército violó la propia doctrina operativa de no usar caminos ni trochas 
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asentadas ni vías que pudieran identificar la presencia de la contraguerrilla, 
se delataron y hubo un medio choque y nada más... 


Después de 32 días en la selva se agotan los recursos y recogen las fuerzas, 
regresan de nuevo a los campamentos para hacer un análisis de lo que había 
sucedido. Jacobo Arenas desglosa el meollo de la experiencia: "Analizando y 
analizando, vimos en concreto lo que en realidad sucedía de tiempo atrás: 
nosotros teníamos un modo de operar y el ejército tenía otro modo de operar, 
y así en esa circunstancia no había sorpresa ni confrontación de las dos 
fuerzas. La realidad es que nuestra fuerza empleaba la antigua táctica, 
mientras el ejército había cambiado la táctica operativa.... 


Es cuando elaboran el plan "Cisne Tres". ¿Qué significa "Cisne Tres?". "Cisne 
Tres" quiere decir que tres unidades nuestras, independientemente -explica 
Jacobo Arenas-, se lanzarían sobre la misma área anterior, en la búsqueda de 
la tropa enemiga, para ubicar el sitio donde está el enemigo, inmediatamente 
se comunican con los otros dos grupos, se concentran en una sola fuerza, se 
toman las decisiones para el asalto final en sus fases de asedio, asalto y 
copamiento, que fue exactamente lo que se produjo. Cualquier día ya 
después de transcurridos los primeros 20 días, una de nuestras unidades 
logró ubicar contraguerrilla. Ubicada la tropa en su campamento, 
comunicación inmediata a los otros grupos, se reunieron por la noche, ya 
prácticamente entrada la noche, ultimaron detalles de la acción y marcharán 
en la noche por la selva, cosa sumamente complicada, avanzan hasta que se 
ponen en posición de combate casi cuerpo a cuerpo con la tropa enemiga y 
cuando aclara el día comienza el combate. Entre otras cosas la tropa del 
ejército tuvo un comportamiento heroico porque pelearon largamente, eso 
fueron como cuatro horas cargas de combate...”. 


"El mérito, no es que la acción al fin y al cabo resultara muy grande como la 
toma de un cuartel y demoliciones con explosivos, sino que nos dio la razón 
del planteamiento" dice Jacobo. No es lo mismo que una guerrilla esté 
emboscada, que una guerrilla continúe con acciones de pequeños golpes para 
terminar como siempre, ya por inercia, en la antigua concepción de la 
emboscada, sino que es una guerrilla que ya actúa a campo traviesa como lo 
hace el ejército. Que sale a buscar al enemigo, a ubicarlo, a asediarlo, a 
asaltarlo y a someterlo. Es una guerrilla que no le teme a experimentar otras 
formas de acercamientos ofensivos contra el enemigo. "Eso œs 
completamente distinto, inmediatamente uno ve que con ese cambio en el 
modo de operar, la guerrilla pasa del planteamiento defensivo a un 
planteamiento nuevo que es absolutamente ofensivo. Eso fue lo que nos dio 
la acción de Cisne Tres. Pero para que la cuestión resultara más exacta, 
porque así son los imprevistos en la vida -la guerra también se nutre de 
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ciertos imprevistos-, una compañía Águila del ejército también operaba en el 
mismo sentido en que nosotros operábamos... O sea que Cisne terminó por 
copar a Águila. Nosotros después cogimos las órdenes operativas que tenía 
Águila 2, que eran las mismas órdenes operativas que tenía Águila 1 y 3 y lo 
comparamos con la orden operativa de Cisne 3 y el planteamiento era 
exactamente el mismo. La razón hace parte de la esencia del hecho militar, 
porque tiene como fundamentación el actuar en el mismo terreno, porque se 
opera con 3 unidades y la concepción es la misma, la de ellos y la de 
nosotros..., en un proceso mutuo de análisis del otro". 


Timochenco, miembro del Secretariado dé las Farc recuerda el desarrollo y 
desenlace de Cisne 3: El ejército operaba con una compañía dentro de la 
misma área, con el objetivo definido de actuar el función de acopio de la 
inteligencia operativa de combate, para recolectar el máximo y actualizar la 
información que tenían, con la perspectiva de lanzar en el futuro un operativo 
en el área en que se encontraba el Secretariado de las FARC. "Nosotros 
estábamos concentrados esa área en comisiones de varios frentes, y lo que 
en aquella época llamaba la Escuela Móvil, estaba al mando de Manuel 
Marulanda. En vista del constante patrullaje del ejército, se planifica por parte 
mando, lo que se llamó el plan Chiquito, que consistía en una de emboscadas 
dentro del área para darle golpes al enemigo y recuperar armas. Aquel plan 
que duró un mes completo, fracasó, y en análisis que hizo el Secretariado se 
vio como causa de este fracaso, el cambio en el modo de operar del ejército, 
el cual no lo habíamos tenido en cuenta o el mando no lo había observado 
con detenimiento en la planificación del operativo que se llamó plan 
Chiquito". "El plan lo vine a conocer personalmente después, pues, cuando 
uno de guerrillero raso no tiene conocimientos de los planes de los mandos. 
Lo que conocemos después, es la experiencia cuando se decide realizar lo que 
se llamó el plan Cisne 3. Es decir, salen tres comisiones que actuarán sobre la 
misma área que actúa el ejército, para tratar de ubicarlo, no esperarlo en 
determinado lugar sino buscarlo dentro del terreno y la comisión que lo 
ubicara primero, debía comunicar las otras comisiones para concentrar de 
inmediato la fuerza y comenzar el asedio al enemigo, asaltarlo y coparlo, 
finalmente aniquilarlo. En eso consistía Cisne Tres. En esa época yo 
pertenecía a lo que llamaba la Escuela Móvil, era el enfermero. Da la 
casualidad que llegué a una de las comisiones el día en que se recibió la 
comunicación sobre la ubicación exacta de una patrulla del enemigo. Llegué 
mas o menos a las tres de la tarde, cuando estaban llegando las otras dos 
comisiones que venían de sus áreas; nos concentraron a todos y nos pusieron 
en primer grado de alistamiento, con las cosas dispuestas para arrancar, en 
cualquier momento. El mando estuvo reunido, mientras nosotros 
preparábamos la comida. Todos analizábamos lo que posiblemente iba a 
suceder, pero no sabíamos en qué momento saldríamos. Muy tensionados 
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estuvimos hasta las diez de la noche, cuando nos dieron la orden de 
acostamos, y más o menos a las doce de la noche nos levantaron a todos. 
Estábamos en plena selva, una área cerrada y selvática. Nos formaron y 
comenzó la explicación por parte del mando de lo que íbamos a hacer. Se 
distribuyeron los diferentes grupos. Recuerdo que en el mando de la tropa, 
estaban Caicedo, Tito, Eliécer, los tres en contacto directo con el 
Secretariado. Es decir, cualquier paso que se hacía se comunicaba al 
Secretariado y el Secretariado daba la orientación. En aquella formación se 
distribuyeron los diferentes grupos: los grupos de asalto, los grupos de 
protección, los grupos de contención y a la vez se explicaba a los 
combatientes la misión que cumpliríamos, se nos indicaba a qué enemigo nos 
íbamos a enfrentar. Se pensaba que la patrulla del ejército estaba compuesta 
entre 30 y 50 unidades. No se tenía el número exacto en ese momento. 
Después de todas las explicaciones por parte del mando y la asignación de las 
misiones, del esclarecimiento de la misión por cada uno de los mandos y de 
los mismos combatientes, salimos a la madrugada para desplazamos al lugar 
donde estaba el enemigo y darle el golpe planeado al amanecer. La marcha 
nocturna en la selva tiene muchas dificultades; hubo momentos en que 
pensábamos que no íbamos a poder cumplir la misión asignada, pues el 
contacto entre compañero y compañero se complicaba por la oscuridad de la 
noche, sin poder alumbrar con las linternas. En la marcha vivimos instantes 
dramáticos en que nos perdimos, las comisiones se disgregaron, casi que se 
nos volvía un imposible encontrar el contacto. El hecho es que a las cinco de 
la mañana, después de vencer las dificultades de la marcha, ya estábamos 
tomando posición, alrededor del sitio donde estaba ubicado el enemigo. La 
posición que tomé yo no era de las principales, yo hacía de enfermero. Mi 
misión fundamental era estar pendiente de cualquier herido, cualquier 
problema que hubiera de ese tipo debía resolverlo inmediatamente". Cuando 
comenzó a Caer una llovizna tenue, amanecía y cada quien con la tensión 
muy metida adentro del cuerpo, preludio que anticipa la espera del combate; 
a las seis de la mañana, sonó un tiro y todo volvió a la calma sospechosa. 
"todos pensábamos que posiblemente había sido un tiro escapado, por lo 
tanto esa situación conduciría al fracaso de la acción. A los diez minutos 
exactos, a las seis y diez comenzó a desgranarse el tiroteo, un tiroteo 
bastante fuerte, tiroteo que en cualquier asalto sorpresivo es un factor 
sicológico para decidir la situación lo más rápido posible. Hay que señalar que 
la resistencia que presentó el ejército en todo momento, también fue fuerte. 
Ellos se defendieron, se batieron. El asalto, comenzó a las seis y diez y 
terminó, casi con exactitud a las "nueve y diez de la mañana". Durante las 
tres horas, hubo intervalos de un silencio que agonizaba, mientras la gente 
avanzaba con la respiración retenida en el estómago, cada contendiente 
organiza las fuerzas, el ejército trata en vano de salirse, la guerrilla intenta 
avanzar, el tiempo se aferra a su inercia, el aire parecía solidificarse dentro 
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de un paisaje selvático, quieto y avasallante. "Los teníamos rodeados, sin 
salida por ninguna parte. Realmente estaban agobiados por el rigor del cerco; 
al comienzo no parecían desesperados, pero después el rigor mismo del cerco 
los colocó en el borde de la desesperación. Hay que decir que el comandante 
del ejército siempre mantuvo la esperanza de salir, de romper el cerco. Un 
hombre que se defendió y levantó muy en alto la moral de sus hombres, con 
su ejemplo viril y sus constantes voces de mando para ordenar e intentar 
romper por uno y otro lado el cerco. Pero no tenían ninguna escapatoria. Y 
nosotros, desde el principio, los incitábamos a que se entregaran que se 
dieran cuenta de la situación en que estaban. Que lo único que nos interesaba 
es que entregaran las armas, que les perdonábamos la vida, que no había 
ningún problema por eso. Ellos siempre nos contestaban con palabras 
ofensivas. Así se desarrolló el combate con intervalos diez o quince minutos 
en que todo quedaba en calma, el silencio, no se oían los cantos de los 
pájaros. De pronto, arreciaba fuertemente, volvía y se calmaba, volvía y se 
arreciaba. Hay momentos en los combates en que el enemigo utiliza mucho 
lo que nosotros llamamos la guerra sicológica, cuando intenta infundir miedo 
a través de concentrar el fuego acompañado de gritos, en que la tropa 
cercada coloca sus fusiles en ráfaga y a la vez van gritando con un sonsonete, 
voces acompasadas para dar la sensación de que se salieron. Esto lo 
utilizaron mucho. Gritos enardecidos para tratar de impactar a quienes los 
están atacando. 


"A las nueve y diez de la mañana comenzaron algunos soldados a decirle al 
cabo: pastuso, ¿por qué no nos entregamos? entreguémonos que hay tres 
muertos y fulano está herido, ¿qué hacemos...?, entreguémonos... A las 
nueve y diez de la mañana, el cabo dice a voz en cuello que se entrega. Ellos 
dicen que se entregan, gritan, no entregamos. Se les contesta a gritos: los 
que estén armados salgan con las manos en alto, tiren las armas a tierra y 
salgan con las manos en alto. Salen asustados en una fila desordenada, 
presionados por la situación desesperada, el parque se les estaba agotando, 
les quedaba muy poco parque. En el momento de la entrega, el comandante 
de la patrulla lo hizo con honor, sin que decayera en ningún momento su 
estado de ánimo. Varonil. No quería traslucir en el rostro la amargura de la 
derrota. Nosotros no tuvimos ninguna baja, tampoco heridos que lamentar. Yo 
salí para atender los heridos de ellos. 


"Al ratico, algunos los soldados comenzaron abrirse un poco de su silencio y 
hablaron sinceramente lo que pensaban: cuando yo entregué mi fusil -lo 
pensé-, yo esperaba una puñalada por la espalda. ¿Pero por qué?, le 
preguntamos. Es el adoctrinamiento, lo que nos enseñan a nosotros en el 
cuartel, que el día que nos entreguemos, ese día la guerrilla nos mata. Que al 
soldado puede que le perdonen la vida, pero a quien va al mando no se la 
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perdonan. Hay que decir que ellos estuvieron con nosotros dos días y en esos 
dos días el cabo pensaba, muy seguro pensaba, que lo íbamos a matar. Y por 
más confianza que le dábamos, por más que hablábamos con él, siempre 
mantenía el temor secreto de que lo íbamos a matar. 


"Entre ellos, había soldados con actitudes similares a las del cabo, 
desconfiados, miedosos lo mismo que soldados muy contentos, porque al 
terminar el combate, se alejaba el peligro de muerte. Sucedió el caso 
extraordinario por la casualidad, de un soldado que encontró a un compañero 
nuestro, que había sido casi un hermano de crianza, de niños crecieron juntos 
y el soldado no sabía que el otro estaba en la guerrilla pensaba que andaba 
por México, y el encuentro, después de la sorpresa, fue el fuerte abrazo de la 
sangre, la alegría desbordada entre los dos. 


"Después de recoger las armas -la patrulla era de veinte hombre "veinte G3", 
unas diez granadas, más los equipos la dotación personal, comida, enlatados, 
marchamos con ellos y los concentrarnos en una escuela que estaba cercana 
al sitio del combate. Antes, atendimos los heridos, se les dieron los primeros 
auxilios y después marchamos con los prisioneros. Dejamos al soldado menos 
grave para que cuidara a los heridos más graves y con alguna droga para que 
los atendieran de inmediato. Establecimos un campamento, no muy lejos del 
lugar. Los reunimos a todos y estuvimos en una charla, que me correspondió 
dárselas a mí como de unas dos horas. Explicándoles la razón de nuestra 
lucha, por qué estábamos en la guerrilla. Resolviéndoles inquietudes; hicimos 
una sección de preguntas y respuestas. Tal vez preguntas no muy 
comprometedoras, quizás y con razón, por el miedo que los embargaba, por 
ejemplo, el cabo, preguntaba que si era cierto que Tirofijo andaba por Cuba. 
Los que menos miedo tenían eran los más habladores. Nos contaban de los 
entrenamientos fuertes, para prepararlos en la lucha contraguerrillera. Pero 
ellos se daban cuenta que la situación era distinta en la realidad, y no como 
se las planteaban en los entrenamientos. Y fundamentalmente, hablaban 
sobre el envenenamiento que les hacen en el cuartel y en la instrucción, 
sobre lo que es el guerrillero. 


"Estábamos en la orilla del río Guayabero. Ellos continuaban temerosos, 
imaginaban la mayoría, que con seguridad los íbamos a tirar amarrados al río. 
Tanto era el temor, que nos tocó llevarlos a la fuerza de dos en dos para que 
fueran al río y se bañaran. Les dimos ropa para que se cambiaran. 
Desconfianza natural que se rompió en algunos, través del diálogo, la charla y 
tal vez digo yo, la forma de ser en lo personal, de nuestra gente. 


"Al otro día, viene el operativo del ejército en serio, llegan lo helicópteros, 
ametrallan, bombardean en el área donde se realizó pelea; comienza el 
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desembarco y por la cantidad de los helicópteros se veía que era una 
operación grande.... En el sitio soltamos a los soldados por el camino real 
para que se fueran hacia La Uribe, vestidos de ropa civil y con botas de las 
que usamos nosotros. Pero según cuentan, que los soldados llegaron a la 
base de La Uribe en calzoncillos, para decir que les habíamos quitado todo, 
quizás como un elemento de defensa para que no los fueran a joder mucho... 
Después vendría el operativo militar grande sobre Guayabero.... 


Operación Militar sobre el mismo territorio 


La acción de las FARC causó un inmenso y profundo impacto en los medios de 
comunicación, por las características de ésta en que se había logrado copar 
por primera vez en la historia de la guerrilla, la totalidad de una patrulla 
militar. Sería el comienzo de seis meses de intensos combates no sólo en 
Guayabero sino en El Pato y volvería a repetirse quince años después -como 
una mala comedia de promesas oficiales y como tragedia en los rostros de 
cientos de campesinos, que tuvieron que evacuar nuevamente de sus 
parcelas-, la recuperación por parte del gobierno de la "soberanía nacional" 
en las llamadas repúblicas independientes de Guayabero y El Pato. Y sobre el 
mismo escenario geográfico, los mismos actores, el mismo discurso político 
sin modificaciones, y los partes militares escritos como siempre por la misma 
mentalidad victoriosa. Parecía que nada había cambiado en el país entre los 
años sesenta y los ochenta. El tiempo se había detenido como una imagen 
patética y desgarradora, un círculo de agua convertido en un espejo de 
imágenes frenéticas: en los años cincuenta se fundan las llamadas Repúblicas 
Independientes, en los años 60 el gobierno recupera la soberanía en aquellas 
regiones, en los años 70 en las mismas regiones se fundan de nuevo las 
llamadas Repúblicas Independientes, en los años 80 el gobierno de nuevo 
recupera la soberanía nacional perdida en aquellas regiones y el ciclo 
repetitivo continúa... con la dramática ironía que siempre envuelve a la 
historia. 


Un seguimiento de prensa revela los pormenores de esos seis meses 
constantes en la confrontación armada, antecedidos por la acción 
espectacular del M-19 cuando el robo de armas en el Cantón del Norte, y por 
la aplicación rigurosa del Estatuto de Seguridad, en el gobierno de Turbay 
Ayala. "De acuerdo con informes policiales, unos 150 miembros de las FARC 
emboscaron una patrulla de 20 soldados en Puerto Crevo, a orillas del río 
Duda, en el departamento del Meta, aproximadamente a las ocho de la 
mañana del lunes. Los alzados en armas dieron muerte a tres soldados, 
hirieron a otros tres y secuestraron a los 14 restantes, entre ellos al 
comandante de la patrulla, cabo Isidro Igua Tello, quien fue liberado 
posteriormente para que diera aviso a las autoridades. De inmediato, la VI! 
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Brigada con sede en Villavicencio, inició una intensa operación para rescatar a 
los soldados. En la operación de rescate participan tres aviones Arava -de 
fabricación israelí- que tienen la peculiaridad de aterrizar en pistas muy 
cortas, y a los cuales les fueron montadas bombas y, ametralladoras... 
Además, fueron desplazadas a la zona 60 unidades de las fuerzas especiales 
del Ejército Nacional (especializadas en la lucha antiguerrillera) y 200 
hombres del Batallón Aerotransportado "General Serviez", cuya sede está 
localizada en Villavicencio. 


"Los guerrilleros que llevaron a cabo el secuestro estaban vestidos con 
uniformes de la Policía y portaban armas de distinto tipo. Además, robaron los 
veinte fusiles G-3 que portaba la patrulla asaltada.. El comando de las FARC 
según se informó- es el mismo que tuvo secuestrado por espacio de varios 
años al biólogo norteamericano Richard Starr, recientemente liberado...”. 


La noticia habla que el "cambio de disparos duró quince minutos, hasta que 
los guerrilleros lograron doblegar la resistencia de los uniformados y tomarlos 
prisioneros... El rastro de los hombres de las FARC y de sus cautivos se 
orienta hacia la zona de Guayabero, lugar que ha servido de refugio, desde 
hace muchos años a su comandante supremo, Manuel Marulanda, alias 
Tirofijo...". (45) 


Un editorial de El Tiempo del 21 de agosto, expresa con alarma: "No creemos 
equivocarnos al señalar el artero golpe propinado por las FARC a un grupo de 
soldados como una respuesta indirecta a todos aquellos que, ilusionados en 
aplicar la amnistía, esperaban algún aporte positivo de parte de los 
guerrilleros. La sangrienta emboscada, hábilmente preparada, adquiere en los 
momentos presentes un contenido muy especial...". (46). Se discutía en el 
parlamento, un proyecto de amnistía propuesto por el gobierno de Turbay 
Ayala. 


"La versión sobre la captura de los militares causó gran alarma y estupor 
tanto en la población civil como en los medios militares, pues nunca antes se 
había registrado una operación de esta naturaleza... de parte de la 
guerrilla".(47) 


"Los 13 rehenes que hasta ayer estuvieron en poder de las FARC fueron 
abandonados desnudos por los guerrilleros en su desesperada huida en un 
paraje cercano al cerro Morras, sobre un brazo del río Guayabero, en la Sierra 
de La Chamusa... Los rescatados se encuentran en perfecto estado de salud 
aunque algo débiles por haber estado a la intemperie y sin ropas algo de más 
de diez horas ... Los 13 rescatados informaron que recibieron propuestas por 
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parte de los guerrilleros para que se unieran a su movimiento, pero que ellos 
las rechazaron de plano...".(48) 


La noticia describe los combates que se libraron, en las inmediaciones de 
Puerto Crevo, el segundo en la Serranía de La Macarena, el tercero en 
jurisdicción del cerro El Dormilón, que culminó con el rescate de los 13 
militares secuestrados. Se calcula que en la acción de persecución del ejército 
participan unos mil hombres. 


En otra información se dice que la "noticia militar en este momento no la 
constituye el hecho de que el ejército regular esté persiguiendo a los 
guerrilleros de las "FARC" o que se estén produciendo combates esporádicos 
entre las dos fuerzas antagónicas. Lo nuevo, lo verdaderamente 
trascendental, por cuanto fija una pauta en lo atinente a la política de orden 
público, es la ocupación de la vasta y abrupta región de El Pato y Guayabero, 
en donde se afirma que funciona el cuartel general del citado movimiento 
insurgente, cuyo máximo dirigente es Manuel Marulanda Vélez, alias 'Tirofijo'. 
El control de dicha zona neurálgica, convertida casi en un mito por causa de 
distintos sucesos que allí han tenido ocurrencia, fue anunciada por el 
brigadier general Joaquín Gustavo Villamizar, comandante de la VII Brigada... 
Fuentes responsables y perfectamente informadas dijeron a El Espectador que 
hace aproximadamente un mes las Fuerzas militares planearon en todos su 
detalles la ocupación de El Pato y Guayabero, con el fin de apresar a los 
insurgentes que allí se refugian, pero que el operativo no se llevó a cabo por 
'orden superior” . (49) 


El comunicado de la VIl Brigada informa que tropas "del ejército se 
apoderaron de un aeropuerto clandestino localizado en las confluencias de los 
ríos Leiva y Guayabero, capturaron variado material de guerra, uniformes, 
herramientas para el mantenimiento de la pista, drogas en cantidad 
apreciable, implementos para confeccionar uniformes, víveres y abundante 
propaganda proselitista del partido comunista...”.(50) 


En La Uribe, Meta -población que comenzaba a tener cierto relieve nacional-, 
un lugar de 30 casas y no más que 500 habitantes, levantado sobre la orilla 
occidental del río Duda, que 25 kilómetros más adelante desemboca en el río 
Guayabero, se ha convertido en el epicentro de la confrontación. Desde La 
Uribe se ven a lo lejos, las estribaciones de la sierra de la Macarena, y desde 
sus estribaciones, los colonos, amedrentados, indefensos entre dos fuegos, 
vuelven a abandonar sus parcelas a causa del operativo militar. "Lo único que 
queremos salvar es nuestro pellejo porque el corazón me dice que la muerte 
anda cerca de estos lados", dijo un campesino de rostro exhausto, agotado 
físicamente por la jornada de huida. (51) 
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También dijo el general Villamizar Gómez, comandante de la VII Brigada, 
como lo dijo el coronel Currea Cubides, cuando era comandante de la VI 
Brigada, en abril de 1965: "Todavía no hemos perdido sus pistas y por eso el 
gran golpe es muy posible... 800 hombres persiguen la guerrilla para dar el 
'gran golpe...”. 


Un nuevo comunicado del ejército promete a la opinión pública, que "sin 
perjuicio de las operaciones iniciadas desde la semana pasada, el Ejército 
continuará la construcción de las carreteras San Juan de Arama -La Uribe, en 
el Meta y Balsillas- San Vicente del Caguán en el Caquetá, iniciada dos años 
atrás y emprenderá un programa de acción-cívica en importantes localidades 
de las áreas que se hallaban afectadas por la presencia de elementos 
subversivos pertenecientes a las FARC".(52) 


El 24 de abril de 1965 El Tiempo había publicado una noticia similar, después 
de la primera toma militar de El Pato, en la que se anunciaba la recuperación 
por la autoridades de 160 mil hectáreas de tierra "controladas antes por los 
bandoleros". "Las fuerzas armadas -se dijo en 1965- han acogido el proyecto 
del Gobernador Afanador Tovar, de anexar al Huila los territorios de Balsilla y 
El Pato, hoy jurisdicción del Caquetá y el Meta. Esta declaración que 
vislumbra una de las soluciones a la problemática del departamento, y 
corresponde a la lógica geográfica y socioeconómica razonada sobre los 
propios terrenos que se proyecta anexar, fue hecha por los coroneles 
Hernando Currea Cubides, comandante de la Sexta Brigada y Jorge Méndez 
Galvis, comandante del Batallón Colombia, en el campamento militar de 
Santa Teresa, sobre la cúpula de nieblas constantes y vientos helados, a 
2.800 metros de altura en Centro Pato...".(53). Se comenzaría en ese 
entonces, el trazo de una carretera que nunca tendría fin. 


El ministro de defensa, general Luis Carlos Camacho Leiva, dijo como solía 
hacerlo en sus declaraciones, en septiembre de 1980, que "nos hemos 
limitado a tomar el territorio en la parte de Guayabero, donde las FARC 
consideraban que eran inexpugnables; estamos al sur de La Uribe, más de 
100 kilómetros, y no hemos querido progresar porque no vemos objeto de 
seguir hacia el sur...”.(54) 


En El Espectador, 18 de marzo de 1965, el General Rebéiz Pizarro, ministro 
de guerra describía en los siguientes términos la situación de orden público: 
"Las fuerzas armadas confrontan un grave problema subversivo, pues a pesar 
de las operaciones que se continúan desarrollando con toda intensidad en el 
norte del Huila, sur del Tolima y regiones vecinas, así como en el 
departamento de Santander, subsisten en esa zona grupos armados de 
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ideología comunista que constituyen una amenaza permanente para la paz 
pública, amparados por la difícil topografía del terreno y muy especialmente 
por el apoyo irrestricto de la población civil de la región".(55) 


1.500 labriegos de El Pato resolvieron abandonar la región ante los 
bombardeos que se llevan a cabo y volcarse ansiosos para sobrevivir, sobre la 
capital del Huila. Un campesino recuerda la actual situación, al evocar con 
amargura, que en los años 1964 y 1965 hubo una tremenda ofensiva por aire, 
tierra y vía fluvial, en donde fueron muertos centenares de campesinos. "En 
esa oportunidad pocos hombres nos logramos salvar y nuestras esposas e 
hijos debieron lanzarse en tremenda aventura rumbo al Huila y otras 
secciones del país. En esa ocasión lanzaron primero un demoledor ataque 
contra Marquetalia y más tarde, en 1965, nos tocó el tumo de El Pato, gracias 
a la colaboración que prestó al Ejército el secretario ideológico del Partido 
Comunista -se refiere a Martín Camargo-, quien había desertado de las filas 
guerrilleras".(56) 


En el año 65 la "Operación Pato" produce la penosa odisea de cientos de 
familias, que prefirieron huir en una marcha conocida como la marcha de la 
muerte, que dura en la travesía 72 días en la selva. Un testigo cuenta que no 
pudo unirse a la marcha, cuando desfalleció en sus fuerzas: "Yo por eso no 
pude juntarme con la mujer y los hijos. Bajamos hasta bastante abajo del 
Coreguaje, pero antes algunas familias se habían devuelto, la mayor parte. 
Decían que preferían entregarse antes que ir a morir como animales en la 
selva. Hacía como tres días el helicóptero había regado hojas diciendo que las 
familias regresaran, que no les harían daño. De las que se devolvieron 
murieron un poco en el camino, porque eran las más débiles y enfermas, con 
los niños medio muertos por el hambre y las inclemencias. De nosotros 
habían muerto como unos treinta y unos ocho murieron envenenados con 
unas pepas. La pasábamos con pepas que encontrábamos y otras hojas, 
porque animales de monte no podíamos cazar por la dificultad y que no 
podíamos detenemos un momento porque podíamos perdernos. Nosotros sin 
embargo, no nos devolvimos, y de los que se devolvieron, unos como le digo, 
murieron, otros se entregaron y otro como un señor Justo se echaron a 
ahogar al río, de voluntad...".(57) 


En el año 80 los colonos de El Pato ante la arremetida militar, decidieron 
antes que morir en la selva, marchar hacia la ciudad de Neiva. Sería el 
comienzo de un nuevo tipo de marchas campesinas, ya no dirigidas hacia la 
selva y la montaña para buscar refugio, sino dirigidas a los centros urbanos. 
Pero también se repite, algo que ha sido un elemento reiterativo en las 
últimas cuatro décadas de la historia colombiana: los grandes éxodos 
campesinos. 
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"La Uribe y Balsillas son las expeditas vías de acceso a Guayabero y El Pato, 
abruptas e inhóspitas regiones donde los guerrilleros encuentran refugio 
desde hace varios años... Desde hace quince días el 'anillo de fuego' tendido 
en tomo de este grupo insurgente ha venido estrechándose en forma 
paulatina, estimándose que la 'redada' que está ejecutándose entre las 
breñas puede prolongarse durante quince días... En esta lucha sin cuartel que 
se está librando entre irregulares y las Fuerzas Militares, siguen llevando las 
de perder los campesinos y colonos radicados en las regiones afectadas por la 
presencia de insurgentes... Una dolorosa romería de hombres y mujeres y 
niños ha comenzado a desfilar en doloroso éxodo hacia las ciudades 
próximas...". (58) 


Mientras tanto el ejército asegura que el bombardeo sobre la región de El 
Pato, cuando las tropas tomaron la pistas aérea de Las Perlas, en el bajo Pato, 
no produjo víctimas. El comandante de la VII Brigada declaró, lo mismo que 
declaró el coronel Currea Cubides cuando las anteriores operaciones militares 
contra Marquetalia, Riochiquito y El Pato: "No podemos seguir permitiendo un 
país comunista e independiente dentro de Colombia...".(59). 


El brigadier general Luis Enrique Rodríguez Botiva, declaró en similar tono al 
programa de Caracol "Cinco reporteros y el personaje de la semana": El Pato 
y Guayabero son regiones en donde desde hace 14 años no ha habido 
presencia del gobierno legítimo. Allí impera el terror, de allí irradia la 
subversión para el resto del país... En esa zona no hay autoridades civiles. Es 
una área aproximadamente de 3.000 kilómetros cuadrados que corresponde a 
la intendencia del Caquetá y, si bien desde 1952 está creada una inspección 
en Balsillas o San Luis del Oso, hasta el momento no ha sido posible que se 
provee el nombramiento de ese inspector...". 


A la pregunta de hasta cuándo puede perdurar el fenómeno de un Estado 
dentro de otro Estado, el general Rodríguez Botiva respondió: "Pues hasta 
cuando el gobierno nacional tome la decisión de poner fin a esa situación 
irregular".(60) 


Un cronista describe la situación: "En el corazón de Colombia hay otro 'país' 
completamente independiente, cuya extensión es de tres mil kilómetros 
cuadrados y se llama El Pato. Aquí no hay ni siquiera un sólo inspector de 
policía. Los colonos no saben lo que es una urna electoral. La ley la imponen 
más de 1.200 hombres que se hacen llamar las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC). Si alguien roba, mata, viola, fuma 
mariguana o comete otro delito, lo juzgan las FARC y lo más seguro es que 
sea condenado a muerte, destierro o a trabajos forzados en la finca de la 
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víctima. Todos los niños nacidos en esta selva desde hace quince años, fueron 
recibidos por las manos de médicos guerrilleros, y profesores guerrilleros que 
les han enseñado a leer y escribir pero no en la cartilla 'Alegría de Leer' sino 
en 'El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado' de Federico 
Engels...". (61) 


El sábado 30 de agosto 1.500 campesinos del alto, medio y bajo Pato 
resolvieron emigrar hacia la ciudad de Neiva "atemorizados por la acción 
militar, los bombardeos que hubo de realizar la Novena Brigada sobre un 
aeropuerto clandestino en el sitio conocido como "Las Perlas y El Cañón de la 
Perdiz", expresando que no querían volver a vivir la experiencia de 1975, 
cuando muchos de sus compañeros colonos cayeron abatidos por aire y 
tierra.... Manifestaron al Espectador que "ellos no retornarían a El Pato 
mientras no se les garantice la evacuación de las Fuerzas Armadas".(62) 


Un editorial, como los editoriales de El Tiempo en 1964-1965, cuando la 
Operación militar contra la región del Pato, dice: 


"Es incomprensible que haya regiones del país donde la autoridad no pueda 
dictar leyes y que una porción del suelo patrio se rija por dictaduras 
subversivas. No es, por otra parte, cosa nueva. Recordemos la república 
independiente de Marquetalia, y en tiempos más remotos Viotá y Sumapaz, 
donde Juan de la Cruz Varela se enfrentó con grupos liberales que lo 
combatieron permanentemente y se creó una verdadera zona de batalla 
regional. Viotá cayó bajo el impulso de la civilización y las vías de 
comunicación, y con Sumapaz ocurre lo mismo. En el caso de El Pato, el 
Ejército ocupa una vasta región con aeropuertos y organizaciones 
paramilitares de las FARC, donde hace 14 años no actuaba el gobierno 
legítimo...".(63) 


En la misma edición, El Tiempo trae la siguiente noticia: La congresista Olga 
Duque de Ospina manifestó que "en realidad allí existe una situación de 
conflicto, porque la verdad es que el gobierno central tiene olvidada esa 
región. No existen medios de comunicación, la carretera se encuentra 
atrasada y las partidas son exiguas. Hay que pensar en un plan integral, que 
al pie de la carretera existan caminos de penetración, escuelas, puestos de 
salud, cooperativas y agencias de la Caja Agraria". 


Se informa también que después de la emboscada en la acción Cisne 3, el 
ejército triplicó sus efectivos e inició la cacería más poderosa que haya 
emprendido contra las FARC desde su inicio hace 16 años. Mientras tanto la 
marcha de 170 kilómetros de los colonos de El Pato hacía su entrada a la 
ciudad de Neiva. El trayecto final comprendido entre Balsillas y Neiva, 
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pasando por Santa Helena y Platanillal, fue el que más duramente castigó a 
los caminantes que salieron de la tierra fértil de El Pato. La falta de árboles 
que les den sombra y el calor de las piedras hizo que durante varias 
oportunidades los colonos pidieran varios buses para llegar motorizados hasta 
la capital del departamento. En el anochecer los colonos permanecieron 
acostados en los pasillos de la gobernación del Huila, en Neiva.(64) 


Varias mujeres encabezaron la caminata. Una de ellas, con nostalgia, 
manifestó: "Nosotras entramos a la región de El Pato en busca de tierra para 
trabajar, porque por acá no se consigue. Luego de haber trabajado y cultivado 
lo que teníamos, en vísperas de recoger la cosecha de fríjol y de maíz, y 
cuando empezamos a tener comida para nosotros y los animales, llegó la 
represión del Ejército que se concentró por todas partes y no pudimos esperar 
más. Por eso hemos desalojado nuestra región completamente. No hay 
compasión con el campesino". En 1965 un testigo había dicho algo similar 
después de la Operación Pato: "Todo el fríjol se perdió en paro. En algunas 
casas se quedaron las cargas ya hechas. A los campesinos se les dice que si 
quieren vuelvan, pero no hay nadie quien se atreva por el temor a ser 
detenido o muerto y porque todos los bienes han desaparecido. Ni siquiera 
con la promesa de que van a titular las tierras y que las tierras se podrán 
vender, nadie quiere volver...”.(65) 


En Neiva, el gobierno prohibió el acercamiento hacia los campesinos colonos 
de El Pato, al impedir a la fuerza el paso de padres, hermanos y tíos y demás 
familiares de los labriegos emigrantes. Únicamente pueden entrar los 
miembros de la Cruz Roja. "No toda la Iglesia está con las clases pobres del 
país", afirmó el obispo de Neiva, Rafael Sarmiento Peralta, en un comunicado 
firmado por sacerdotes, en que se analiza el éxodo de los campesinos de la 
zona de Guayabero y El Pato. 


El general Valencia Tovar se pregunta, en una de sus notas de opinión que 
publica en El Tiempo: ¿"por qué todo esto?, al referirse a que la región de El 
Pato ha sido ocupada militarmente por segunda vez. Se responde: "Simple- 
mente porque la acción militar aislada no elimina el problema guerrillero. Lo 
eclipsa apenas, pero si no se sustenta en vastas acciones de rehabilitación 
que provea soluciones socioeconómicas, la guerrilla renace indefectiblemente. 
Fue lo ocurrido en El Pato después de la primera ocupación. El plan elaborado 
en 1964 por el Comando del Ejército y aprobado por el gobierno, no recibió 
los aportes programados ni la participación de las demás agencias estatales. 
Tan sólo la carretera se adelantó con los ingenieros militares, al ritmo 
lentísimo que permitieron las exiguas apropiaciones. Diez años después, en 
1974, renació el plan. Se adelantó entre el Comando del Ejército y la 
gobernación del Huila. Duró tanto como los funcionarios quisieron 
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desarrollarlo. El baluarte guerrillero siguió funcionando. Incursiones, asaltos, 
depredaciones, parte de allí, lo que obliga a ocuparlo de nuevo, con idéntico 
éxodo campesino y secuelas sociales desastrosas. ¿Se harán, ahora sí, las 
obras de infraestructura que hace quince años se dejaron en el papel?"(66) 


El presidente Turbay Ayala, dijo lo mismo que expresó en el año 64 el 
presidente Guillermo León Valencia, en idéntica situación: "El Ejército seguirá 
en El Pato...”. Además el presidente Turbay Ayala agregó una de sus frases 
históricas: "En Las Perlas no hubo bombardeo, sino el simple ruido de unos 
voladores”. 


Vázquez Carrizosa, Presidente del Comité de los Derechos Humanos, dijo algo 
muy definitivo "El efecto no calculado por los estrategas militares fue el 
éxodo campesino. En grupos numerosos marcharon hombres, mujeres y niños 
por caminos escarpados hacia Neiva. Era la visión de los países asiáticos 
trasladada a Colombia... Lo que debió ser una 'operación sorpresa' se 
convirtió en un problema campesino".(67) 


Después de semejante operativo en que se vieron involucradas regiones 
importantes del país, ¿qué sucedió con Tirofijo y sus hombres? Lo mismo que 
había sucedido en 1964 cuando la Operación Marquetalia, lo mismo que había 
sucedido en 1965 con su salida de Riochiquito, desapareció de la escena, para 
montar posteriormente su nueva zona de influencia en La Uribe, Meta. 


En septiembre 14 de 1980, el ministro de Defensa, general Luis Carlos 
Camacho Leiva, dijo que en Colombia había 1.812 guerrilleros con mil armas, 
refiriéndose a los posibles beneficiados con el proyecto de amnistía, 
presentado por el gobierno del presidente Turbay Ayala para su discusión en 
el congreso. 'FARC 773 efectivos y 408 armas, M- 19, 531 miembros y 288 
armas, Ado, 20 efectivos y 15 armas, EPL, 60 efectivos y 50 armas, EPL-Pla, 
390 efectivos 220 armas. ELN, 38 miembros y 36 armas (68) 


Nueva Concepción en la guerra 


El periódico El Tiempo, publica una noticia extensa, en que se anuncia que 
"Las FARC entrarán a operar en las ciudades, saldrán del anquilosamiento 
rural para luchar abiertamente por el poder, adoptarán nuevas estrategias 
ideológicas y de combate y agregarán a su nombre las palabras Ejército 
Revolucionario, según se desprende de un documento sobre las conclusiones 
de su Séptima Conferencia decomisado por el Ejército en Yacopí 
(Cundinamarca). 
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"La conferencia, presidida por los máximos jefes de las FARC, Manuel 
Marulanda Vélez, alias 'Tirofijo', y Jacobo Arenas, ordenó a sus 17 frentes 
emprender en todo el país acciones sicológicas y de propaganda que 'nos 
permita atraer simpatías y mejorar nuestra imagen". 


La noticia explica que las FARC "plantean la necesidad de que en corto plazo, 
y mediante el desdoblamiento, se llegue a 36 frentes, para comenzar una 
guerra civil y exigen cuotas millonarias a los comandantes para el 
Secretariado, con el fin de adquirir sofisticado armamento y financiar la 
revolución”. 


Ponen en marcha la política de masas y ordenan a los ideólogos infiltrarse 
cuanto antes en los sindicatos, establecimientos de enseñanza primaria, 
superior y universitaria, juntas de acción comunal, en los estamentos políticos 
y en las mismas fuerzas militares. 


El documento revela igualmente que el déficit económico de las FARC el año 
pasado ascendió a 150 millones de pesos por el incumplimiento e indisciplina 
de los comandantes de frente y les exige a éstos cancelar los dineros 
atrasados en un tiempo no mayor de 5 meses. 


Anuncian operaciones inmediatas en Antioquia, Chocó, Cauca, Valle, 
Santander, Norte de Santander, Cundinamarca, Boyacá, Tolima, Huila los 
departamentos de la Costa y la continuación de actividades en Meta y 
Caquetá. 


Se dice que las FARC están introduciendo un nuevo método de operar que se 
concreta en la acumulación y evaluación de inteligencia especializada para el 
nuevo tipo de operaciones militares de contraguerrilla, que "ahora la tropa 
marcha en sus misiones operativas a campo traviesa, lo que impide o limita 
en grado sumo la emboscada, y la guerrilla queda en inferioridad de 
condiciones, pues combate a un enemigo que no da blanco". "El Ejército 
opera en forma idéntica a las guerrillas, además de que hacen curso de 
aprendizaje de supervivencia en las mismas áreas de las FARC y practican 
con las masas los mismos métodos y procedimientos, relaciones sociales y de 
amistad...". De allí la importancia de adoptar un nuevo método de operar 
mediante una bien elaborada inteligencia de combate, elevada a la categoría 
de ciencia militar de guerra irregular. 


El documento revela que del 4 al 25 de agosto -1980- se realizó el plan 
"Cisne Y durante 21 días, cuya estrategia se sintetiza así: Sobre las áreas 
determinadas se realizaron estudios de lugares de acantonamiento de tropa 
enemiga, con reconocimiento concienzudo y completo del terreno, 
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concentración de la fuerza disponible (en este caso tres unidades), para 
producir ataques, asaltos y  copamientos con asedio sostenido. Se 
establecieron enlaces permanentes entre unidades guerrilleras que se 
comunicaron entre sí todas las novedades. Se utilizó como distintivo una cruz 
amarilla en el lado izquierdo del pecho. La unidad comandada por Argemiro 
en la parte alta de Las Santas estuvo formada por 38 hombres y la móvil en 
la parte baja contó con 23 unidades. Operó la otra unidad, la Benítez en el 
sitio El Tigre, con 23 hombres...”.(69) 


Es decir, que la experiencia operativa de "Cisne 3" se convirtió en el elemento 
esencial, para la formulación de un nuevo método de operar. ¿Cómo analiza 
Jacobo Arenas la Séptima Conferencia de las FARC, que se realiza en mayo de 
1982 en la región de Guayabero, que supuestamente había sido ocupada 
nuevamente por el ejército dos años antes: "No sabíamos que se iba a 
producir una nueva amnistía. Probablemente el gobierno de Betancur tendría 
en cuenta la amnistía del gobierno Turbay, de pronto transitando por esos 
mismos caminos, manejando esa misma idea, nos íbamos a encontrar en una 
nueva amnistía. Eso lo dicen las propias conclusiones de la Séptima 
Conferencia. A ciencia cierta nada se podía predecir. Pero uno de los filones 
de mayor importancia que estudió la Séptima Conferencia fue el fenómeno de 
la urbanización acelerada de las ciudades colombianas, en detrimento de la 
población de las zonas rurales. No es un problema de cifras, de un 70% de la 
población colombiana que vive en la ciudad y el resto, el 30 en el campo. Es 
un fenómeno económico y social sumamente decisorio en el planteamiento 
que haga cualquier movimiento revolucionario, y no sólo un movimiento 
guerrillero, sino un partido político de izquierda que tiene que hacerlo. En 
Colombia se invirtieron los factores desde hace mucho tiempo. Y si se 
examina ese fenómeno, entonces debe resultar un comportamiento distinto 
de las clases sociales, la confrontación social debe producirse de una manera 
completamente distinta. Ese análisis lo hizo la Séptima Conferencia. Nos 
preguntamos: Si el 70% de la población vive en las ciudades y resulta que la 
expansión de las fuerzas productivas en el país no guarda relación con las 
propias relaciones de producción, en medio de una situación enormemente 
complicada por el exceso de la población hacinada, cuando faltan todos los 
servicios públicos y donde se anudan todos los problemas y como 
consecuencia todas las contradicciones de la ciudad, entonces nos 
preguntamos, ¿no estarán surgiendo en Colombia condiciones 
insurreccionales, no que han surgido sino que se están manifestando? 
¿Analizamos la persistencia de las luchas populares, de los obreros, de los 
destechados, de los estudiantes? En la Conferencia se dijo: esa persistencia 
de las luchas sociales tiene que dar una nueva calidad. Y frente a esas 
necesidades del país, las FARC deben hacer su planteamiento estratégico 
dentro de la situación así delineada. Y en la Conferencia se plantea que las 
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FARC deben desarrollar una lucha por hacer empatar la acción revolucionaria 
armada con la acción insurreccional de las grandes ciudades, con la lucha en 
general. Es decir, todo una concepción estratégica hacia una definición de la 
toma del poder, cuando se presentó el fenómeno de la amnistía del gobierno 
de Betancur. Se cambió el panorama". 


Pero volvamos a las cuestiones de orden estratégico: ¿cómo debe desarro- 
llarse una determinada fuerza militar, cómo se concreta el planteamiento?, se 
pregunta Jacobo Arenas. Cuando el ejército colombiano desde hace muchos 
años tiene un planteamiento que se llama "El despliegue estratégico de paz 
para los tiempos de guerra', como quien dice, el ejército colombiano siempre 
ha vivido en trance de guerra. Cuando se hace ese planteamiento, la fuerza 
tiene un sentido de despliegue, un sentido estratégico. 


"De la misma manera hicimos nosotros, para darle una orientación y 
materializar el pensamiento, nosotros decimos cómo es nuestro despliegue. 
Pero resulta que todo despliegue militar, tiene un centro de despliegue, 
entonces la Séptima Conferencia, nos dijo, el centro de despliegue de paz de 
FARC es tal. Esa situación es tal Cordillera. ¿El centro de despliegue en 
dirección a qué?, en dirección a donde se reflejen con mayor fuerza todas las 
contradicciones de la sociedad colombiana; donde en concreto haya mayores 
manifestaciones de orden insurreccional en la ciudad. Eso no quiere decir que 
sólo se estén dando en Bogotá o sólo se estén dando en Cali o Medellín, etc., 
pero de todas maneras se hace el planteamiento igual, como lo hace 
cualquier otra fuerza militar. Centro de despliegue estratégico tal, por 
ejemplo para el ejército su centro de despliegue estratégico tiene que ser 
necesariamente, aún cuando ellos no lo digan, debe estar ubicado en torno a 
Bogotá. Y si uno se pone a analizar pues allí es donde está la mayoría de la 
fuerza y todo lo que hagan converge exactamente hacia el beneficio del 
centro de despliegue, como pasó por ejemplo, en Cuba, el centro de 
despliegue de Fidel fue la Sierra Maestra. No era ni siquiera Santiago, mucho 
menos La Habana, no era Camagúey, el centro de despliegue estaba en la 
Sierra Maestra". 


"Puede que la idea no sea golpear. Puede que la idea sea que todo lo que 
hagan las FARC se desarrolle en beneficio del centro del despliegue y si se 
desarrolla en beneficio del centro del despliegue, eso quiere decir que el 
despliegue en general se está llevando a la práctica. Luego debe 
profundizarse y hacerse todo lo que se quiera con el planteamiento de orden 
estratégico. Pero nosotros no lo hacemos. Hay que hacerlo, hay que 
profundizarlo en el desarrollo propiamente de lo que se llama la teoría del 
arte militar en la estrategia, ¿en lo operacional y en lo táctico, no es cierto? 
Pero nosotros no vamos muy lejos sino que lo concretamos, entonces 
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decimos: el planteamiento estratégico es este, la concepción operacional que 
se tiene es esto, y la táctica es el cambio en el modo de operar. Lo 
concretamos en la práctica y para concretarlo en la práctica nosotros 
elaboramos un plan nacional de actividad del movimiento guerrillero, no sólo 
desde el punto de vista armado, sino desde el punto de vista de todo: de la 
relación con las masas, de organización de las masas, de crearnos un espacio 
político en Colombia y comenzamos a trabajar y hacer que la gente trabaje 
con ese punto de vista. En todo sentido era un profundo cambio de 
mentalidad en la concepción de la guerra irregular. Entonces se viene la 
amnistía de Betancur y nosotros nos detenemos a estudiar el fenómeno. Nos 
preguntamos: "¿cómo nos parece la amnistía de Betancur?". Dijimos, la 
amnistía de Betancur nos parece muy importante, tan importante que 
nosotros podemos convertirla en un instrumento de movilización de opinión y 
de movilización de masas para la lucha por una paz estable en Colombia. 
Hicimos el primer planteo, así de sanamente. Nuestro plan significaba la 
confrontación de dos ejércitos. Es bueno decirlo, que si Betancur no produce 
esa amnistía, nosotros estaríamos muy próximos al poder. Pero nosotros 
teníamos el problema del espacio político, y había que resolverlo. 


"La Séptima Conferencia dijo: salimos ya a organizar todo lo relacionado con 
el plan nacional estratégico por primera vez en las FARC. Esa la importancia 
de la Conferencia. Entonces hay que crecer, cada frente tiene que crecer, 
cada frente debe desdoblarse, necesitamos crear nuevos frentes, el tope de 
esa tarea era llegar a 48 frentes, y estábamos en eso y no llegamos sino a 27 
frentes cuando ya hubo que firmar el cese de fuego. Y salimos ante la opinión 
pública con la fuerza que salirnos. Hoy para la opinión pública, hay unos 
alzados en armas que levantan con mucha fuerza un cambio fundamental, en 
la vida de la sociedad colombiana y esos cambios tienen que producirse con 
reformas, reforma agraria, con reforma urbana, con reforma educativa, con 
reforma de la Constitución, es decir, hay todo un planteamiento. No es cierto 
lo que se venía diciendo durante varias décadas, que éramos un movimiento 
que no tenía un planteamiento político en relación con el problema del 
Estado. Comenzamos nosotros a destacarnos como una organización armada 
que hace planteamientos en el orden del manejo del Estado", recuerda Jacobo 
Arenas. 


En el año 82 según el propio Marulanda, las FARC contaban con la fuerza 
orgánica de 17 frentes, que en un corto período, especialmente durante el 
gobierno de Turbay, de mucha confrontación, había crecido. Para Marulanda 
la Séptima Conferencia asume la discusión a fondo no sólo de continuar el 
desarrollo del pequeño ejército, si también crear las condiciones de lo que él 
denomina el gran ejército del pueblo, "ejército que debe preparar todas las 
condiciones de masas a escala nacional para enfrentar una ofensiva 
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reaccionaria y para entrar en una próxima ofensiva, que no quedó 
determinada la fecha en la Séptima Conferencia, pero que, después de 
creadas las condiciones y de acuerdo con un lineamiento estratégico, en 
materia políticas y militares, entonces se comenzaría la ofensiva...". Se 
acuerdan los mecanismos para la creación de esa fuerza, como la 
consolidación de los estados mayores de los 17 frentes, incluyendo los que 
quedan en perspectiva de desdoblamientos, después de la finalización de la 
Conferencia. En la visión de Marulanda se debe pasar de inmediato a la 
creación de todas las especialidades de un ejército: topógrafos, enfermeros, 
odontólogos, especialistas en comunicaciones, especialistas en propaganda. 
La Conferencia ordena, dice Marulanda, desarrollar un trabajo que debe 
impulsar, la formación de mandos en los diversos escalones, en las diversas 
especialidades, incluida la propaganda. "Se diseña un plan militar para todo el 
territorio nacional, en que se analiza cómo se debe producir el crecimiento, la 
multiplicación del movimiento, los desdoblamientos, cómo organizar las pri- 
meras compañías, cómo deben crearse las unidades grandes, cómo se deben 
crear las unidades pequeñas y grandes en unión de las existentes unidades 
pequeñas de varios frentes. Es el producto de un diseño, en el que cada 
frente visualiza y tiene lugares escogidos estratégicos para cuando se entre 
en ofensiva. Se dieron los lineamientos generales y, posteriormente esto se 
ha seguido explicando en cursos, a nivel de frentes, de estado mayor, de 
mandos medios, de guerrilleros para que comprendan la esencia del diseño. 
Dentro del diseño se establece ya un plan estratégico de carácter militar, 
combinado con lo político. En la Conferencia se tienen en cuenta, inclusive las 
fuerzas que deben participar en ese movimiento. 


"Ese ejército inicialmente, para una etapa determinada, debía tener 
aproximadamente unos 30 mil hombres, y al cumplimiento del diseño se le 
puso un plazo determinado, metas que debían cumplir cada uno de los 
frentes, un porcentaje de crecimiento en hombres, de organización de masas. 
En los exámenes que se han venido haciendo en cada una de las situaciones, 
se ve que es posible llegar a la meta planteada para lanzar la primera 
ofensiva a escala nacional. Una ofensiva para tomar parte del territorio 
nacional, de tal manera, que consolidada esta parte, permita precisamente un 
cambio en la relación política en el país, ya sea en la parte política o para, en 
otra próxima etapa, definitiva ya en la parte militar con una fuerza superior 
en hombres. 


"Los acuerdos de la Séptima Conferencia en líneas generales los conoce el 
ejército, porque a los pocos días de concluir, los documentos cayeron en sus 
manos. Ellos están supremamente vigilantes y cuidadosos, porque piensan 
que lo que nosotros planteamos es una cuestión efectiva. 
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"Estos diseños se hicieron prácticamente en los últimos meses del gobierno 
de Turbay Ayala, y con la idea que pronto vendría el mandato de Belisario. 
Entonces, con los nuevos planteamientos de su gobierno, la propia 
Conferencia también diseñó una política de paz, indicó cómo el Estado debía 
resolver una situación de esa naturaleza en caso de que se presentara. Se 
orientó a nivel de todos los frentes, cómo debería sortearse esa situación para 
conseguir un mayor espacio político y si era del caso, debía suspenderse las 
acciones, para entrar en conversaciones con el gobierno, buscar una salida 
política al conflicto armado; la idea tuvo su desarrollo y culminó con los 
acuerdos de La Uribe", precisa Marulanda. 


Autorretrato 


En el proceso de acercamiento personal, de acercamiento a Marulanda, se 
configura todo un enigma, porque él depara de antemano, las distancias. Es 
la manera de ser que expresa la desconfianza acumulada, actitud de 
raigambre histórica en la vida de un hombre perseguido. Los inicios rituales 
del encuentro con Marulanda, están sujetos al rigor del silencio. La mutua 
observación surge como premisa de las palabras. Para quien no lo conoce, su 
presencia es de un formidable impacto sicológico. Se piense lo que se piense 
sobre su personalidad y sobre lo que ha sido su propuesta política: es un 
hombre de historias, la suya y la que ha construido como sueño de un ideal. 
Claro, que en ese proceso de acercamiento personal, él tiene de por sí una 
información ya procesada con anterioridad sobre la otra persona. Pura lógica 
de guerrero. De inmediato, la timidez suya se transforma en una ardua 
actitud de observación. Cuando ya se está frente a Marulanda, comienza a 
desmontar esa información. En el fondo, con su mirada escrutadora quiere 
conocer personalmente al otro, para verificar si lo que conoce sobre él como 
información es verdad, para consolidarla mediante su mirada penetrante y su 
inmensa capacidad para escuchar. Distancias que suelen abreviarse cuando 
Marulanda abre su interioridad, al ser tentado a depositar su confianza hacia 
quien lo interroga, en un proceso paulatino de lento discurrir. 


Cuando lo tengo nuevamente de frente por segunda vez en el año de 1984, 
afloran los recuerdos del primer encuentro que sostuvimos en Marquetalia en 
1960, los recuerdos que siempre han estado mediados por la imagen de un 
hombre perseguido. En esa época él me habló por primera vez de la inmensa 
montaña: entre ustedes los de la ciudad y nosotros los del campo existe una 
montaña, que nos impide vernos y hablarnos. La montaña que enceguece, 
que pierde la voz. Me insistió en la necesidad de que las voces del campo y la 
ciudad, pudieran un día escucharse, cualquier día de los años sesenta cuando 
estábamos construyendo la ilusión de los sueños de la revolución. Los ecos de 
las voces multiplicadas. Cuando vuelvo a encontrarlo en el año 84, seis meses 
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después de firmados los Acuerdos de La Uribe no había cambiado en su 
actitud de timidez, pero ahora -claro que él nunca lo sacó a relucir- era el jefe 
militar de un cuerpo armado en tregua y él se había convertido en una figura 
pública nacional. Su leyenda había asumido el rol y la carnadura de la 
realidad. Ya era un hombre visible a los ojos del país. En el 60 era apenas el 
jefe de un grupo regular de autodefensa, aislado en el reducto, de 
Marquetalia, ya blanco principal de la persecución del ejército. En el año 84 
visionaba la paz, recientemente firmada, pero no olvidaba su propia 
experiencia como la experiencia de otros: las treguas sólo habían servido 
para un proceso de reacomodamiento de futuras fuerzas. Lo vi y sentí la 
fuerza de un hombre en el cual se había producido una especie de 
desdoblamiento: el hombre de la guerra que ahora anhelaba, realmente 
convencido, la paz. Pero también un hombre con un plan de guerra metido en 
la cabeza, en tiempos de una inestable paz por el carácter mismo de los 
Acuerdos de La Uribe. Un hombre en una difícil transición sicológica. 


En las primeras conversaciones que sostuvimos, después de aceptar que yo 
hiciera un texto biográfico sobre él, había en la atmósfera algunas considera- 
ciones explícitas, de lo que conocía previamente de mi trabajo como escritor. 
Nunca impuso ataduras ni sujeciones a mi trabajo. Pero en esto había un 
factor que siempre ha influido en él: la literatura es ficción por lo tanto no es 
realidad. La literatura sólo maquilla la verdad histórica. Lo histórico es lo que 
realmente sucedió, claro, visto y vivido por su propia experiencia. La historia 
funciona como una sucesión lógica de acontecimientos. Para Marulanda la 
realidad no puede convertirse en literatura, pues si se hace esa 
transfiguración, lo escrito no tiene una relación directa con la verdad. Su 
verdad es en lo esencial, en la forma en que la expresa; defiende su forma de 
hablar, como autenticidad de su pensamiento. En este sentido la imaginación 
es un contrasentido de la realidad. Lo mismo sucede con la historia. La 
historia para él y sus compañeros, es la historia escrita como la han vivido al 
ser ellos los protagonistas. El peso sobre los hombros, de haber sido activos 
protagonistas, de pronto les impide adentrarse en las otras miradas sobre la 
misma historia, cuando esa historia es la conjugación de actitudes y 
reflexiones, fracasos y éxitos de muchas vidas. 


Marulanda es una personalidad que ha dividido -es claro y definido en la 
situación que ha vivido- su vida pública sobre la cual habla sin problemas, 
sobre la base de acentuar la visión política, mientras lo militar y lo personal 
adquiere la dimensión de lo oculto, el secreto. Lo militar, cuando el hecho o 
los hechos no constituyen una información para el enemigo, es posible que 
los refiera como experiencia suya y de sus hombres sin mayores problemas, 
narrados sólo en las generalidades. Las experiencias militares recientes 
constituyen de por sí, arsenal secreto de toda una concepción estratégica. La 
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continuidad y desarrollo del plan general estratégico. Se vuelve resbaloso 
cuando se intenta penetrar en los aspectos de su intimidad, como las 
relaciones afectivas, amorosas. Son cosas que no tienen por qué hacerse 
públicas. Sólo se conocen, cuando él mismo las cuenta a sus amigos, a sus 
compañeros. Es cuando Marulanda despierta su amplio sentido del humor y 
sus historias brillan por el poder hipnótico de la narración. El soltar algunos 
elementos sobre su vida personal, se convirtió en un gran desprendimiento de 
su confianza hacia mí. 


En enero del año 87, en la última conversación que sostuvimos para escribir 
este texto, le pedí con insistencia que hiciéramos como un resumen de lo que 
habían sido nuestras conversaciones, desde su propia interioridad, para 
construir lo que podría ser su retrato aproximado. Cuando le pregunto: ¿En 
cuántos combates ha participado en los últimos 30 años?, responde con una 
sonrisa socarrona, cómplice de sus propios secretos, hace que suma en la 
imaginación: "Calcule que desde hace 20 años estamos librando combates; 
los hemos librado en el aspecto político, en el militar, entonces son 
centenares de combates. Cada una de las reuniones que hacemos del Estado 
Mayor, del Secretariado, de estados mayores de los frentes, es para planificar 
la manera de librar un combate con el enemigo en los dos aspectos. Póngase 
a pensar usted que de todas maneras en 20 años de lucha guerrillera, no 
acelerada, porque el proceso no ha sido muy acelerado, pues ha habido 
muchos combates... Le puedo decir que he ayudado a diseñar muchos de los 
planes de las acciones, pero la participación personal ha sido muy poca; 
solamente recuerdo una vez que íbamos de estos lugares -se refiere a Casa 
Verde, en la región del Duda- hacia El Pato y nos siguió un capitán en el 
municipio de Baraya y se nos puso detrás afanado y lo esperamos, ya nos 
alcanzaba y la información de prensa dice que hubo 15 soldados muertos y 
otro tanto de heridos y el capitán también cayó... Pero no he participado 
personalmente en tantos combates, que han librado las FARC porque siempre 
es peligroso para la vida y en ese sentido entre los mandos de las FARC hay 
mucha gente que puede hacerlo con destreza, y ya uno no se pone a 
ocuparse de eso...”. 


En la tensa placidez que le produce la tregua, explica la razón de por qué dejó 
de participar directamente en los combates: "De un tiempo para acá nos 
pusimos a pensar que lo importante no era la participación nuestra en 
combates, sino lo importante era cómo nosotros condujéramos esos combates 
en materia política y militar. Ya se lo dije, tenemos muchos mandos que 
pueden conducir las acciones sin la presencia nuestra. Sí, les hemos ayudado 
a dirigir y orientar, cómo no, y seguramente si la situación en este panorama 
de tregua no mejora, en el futuro irán a presentarse muchos combates y uno 
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va a ayudar a conducirlos, pero no a echar tiros como primera unidad. No, ya 
en eso no nos metemos nosotros ...”. 


¿Cuál ha sido el principal combate en que ha participado? "Creo que 
inicialmente en Marquetalia, allí nos tocó la dirección de muchos, en cada 
lugar se planificaban los combates o se esperaba al ejército. Pero. así 
especialmente, que haya participado yo, en el de San Miguel, Marquetalia y 
en el de Baraya, Huila y tal vez, en otros pero pocos. Recuerdo, sí en 
cuestiones esporádicas, digamos por ahí en disparos, para avisar que se viene 
acercando el enemigo, que hay peligro, que ya se van a encontrar los unos 
con los otros. Pero propiamente combates, yo hace mucho tiempo no me 
meto en eso. Por ejemplo, en otros combates qué me tocó no participar sino 
dirigirlos fueron los del Valle, cuando la Operación Sonora. Allí se presentó 
una situación difícil, pero de todas maneras salimos bien librados. Hubo 
dificultades, como es apenas natural en toda guerra, en toda situación 
militar... pero nada más”. 


Sobre los elementos que estructuran el diseño de un plan de combate, 
Marulanda entra en materia en tono adusto, es como si le tocaran las fibras 
más sentidas: "Un combate no es difícil diseñarlo. Un combate no lo puede 
diseñar ningún ejército de un momento para otro; en la preparación militar de 
los ejércitos no se improvisan las acciones, ya sean tácticas o estratégicas, 
eso no, se hace de la noche a la mañana. Todo combate, toda acción está 
acompañada de un previo trabajo de inteligencia acumulado y analizado, 
luego se puede realizar ya una situación táctica cualquiera, incluso, si es 
estratégica u operacional. Porque también está la parte táctica, lo mismo que 
las situaciones operacionales y estratégicas. Podemos dividirlas en estas tres 
partes, pero para dividirlas en las tres partes, es indispensable disponer de 
una vasta red de inteligencia que permita diseñar los planes para poderlos 
aplicar muy bien. Se lo digo, ningún ejército puede actuar a la loca; ni ellos ni 
nosotros podemos actuar sin un previo trabajo de inteligencia. Por ejemplo, 
alguien se le acerca al ejército y le dice: allá está la guerrilla; el ejército tiene 
que comprobar y saber su ubicación, comprobar de qué o de quiénes se trata, 
para poder intentar una acción contra uno, y si por precipitación de un mando 
no lo hace, puede traerle malos resultados por la improvisación... Un desliz 
semejante puede costar muchas vidas; En esas condiciones se diseñan los 
planes, ya sea grande o pequeño. Eso es lo que le puedo explicar de esas 
situaciones...". 


Marulanda es un hombre que, como pocos, ha soportado la presencia de la 
muerte sobre su vida, como la cola de la sombra que no da tregua. Las 
muertes de personajes como Marulanda no sólo han sido reales. "También 
han sido incesantemente imaginadas por el opresor", escribe Oscar Collazos. 
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"Tirofijo ha muertos cien veces. Y su vida (su presencia) transforma esa 
muerte imaginada (deseada) por los victimarios, en leyendas. La leyenda del 
héroe, sin ser sobrenatural, bordea lo inverosímil..." (70) ¿Qué piensa 
Marulanda de sus muertes? "De mis muertes, las he oído fundamentalmente 
por la radio... Esos señalamientos de mis muertes por la radio y la prensa, 
son señalamientos negativos para el Estado Mayor del ejército, para los 
mandos de una brigada o para el mando de un batallón o de una compañía y 
para las mismas tropas. A mí me parece que la difusión de esa especie, es un 
signo muy malo porque carece de seriedad... A uno no lo pueden matar todos 
los días con disparos de palabras... Claro que esas muertes de mentira tienen, 
una razón propagandística, pero es que toda una vida no se puede engañar a 
la gente. Por eso yo pienso, que los mandos militares hacen muy mal con 
engañar a sus tropas. Señalando, diga por caso, que en tal combate murió 
Tirofijo o que fue muerto en el Valle, o que fue muerto en Caldas, que se 
supone que está gravemente herido, que murió de tuberculosis, cosas de esa 
especie y calaña... Es una falta de responsabilidad en los mandos. Ellos saben 
por qué lo dicen, pero no debían de hacerlo. Decir que ha muerto una persona 
sin que esa persona haya muerto en la realidad, y repetirlo tantas veces, es 
como si mi vida se les hubiera vuelto como una pesadilla que les duele en los 
talones, ¿no le parece? Es como si nosotros hubiéramos dicho quince días 
antes de la muerte del general Matamoros: murió el general Matamoros en tal 
combate... No, ¿por qué hacerlo, por qué mentir? Hay que esperar que se 
produzca la noticia y que un médico en realidad, diga: murió el general 
Matamoros, para uno decir: sí señor, murió el general Matamoros... Las 
noticias de mi muerte siempre me parecieron supremamente torpes, porque, 
hasta cuándo van a engañar a sus propias tropas que nos persiguen a 
nosotros; y también las masas que cada vez se dan cuenta que no era así, 
que eso no era efectivo. Quizás en un sentido propagandístico y sicológico 
para las tropas y para algunas masas, seguramente conviene este tipo de 
noticia. Pero 'fíjese usted' lo malo y poco eficaz de esa táctica, que ahora los 
mandos tienen que aceptamos, por ejemplo, cuando hacemos declaraciones 
para la prensa y la televisión, bien vivos y no muertos como siempre han 
querido vemos. Por eso cada noticia sobre mi muerte me producía sólo risa... 


"Yo oí, más o menos, unas 10 veces que me habían matado, pero lo que 
dicen los comentarios y mucha gente lo dice, es que a mí me han matado 
unas 1.200 veces... que de bala, que había quedado abandonado por mis 
hombres, que no habían identificado mi cadáver, novelas que echan a rodar 
sobre mis muertes... Tampoco han logrado herirme; ellos hablan de heridas, 
pero mis heridas tampoco son ciertas...”. 


"Cuando el camino es estrecho y la salida tortuosa, de manera que una 
pequeña fuerza enemiga pueda atacar, aun cuando se tenga un número 
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mayor, se llama terreno rodeado... Cuando se puede sobrevivir si se batalla 
con rapidez o al contrario, perecer, se llama terreno de muerte". "En terreno 
malo sigue; en terreno rodeado haz planes, y en terreno de muerte pelea...", 
son las enseñanzas del Maestro Sun Tzu, en El arte de la guerra.(71) 


¿Marulanda ha leído a Sun Tzu? Son infinitas las muertes ficticias de 
Marulanda, como tantas veces ha caído en el "terreno de la muerte", cuando 
ha estado al borde de perecer junto a los suyos y sólo la frialdad de su 
pensamiento y de su sangre lo ha salvado. ¿Qué hace un hombre cuando se 
encuentra en la ronda final de escuchar los pasos de su propia agonía? "Si 
nosotros caemos en un cerco, lo primero que hacemos es buscar y estudiar la 
manera de escapar, ya sea por medio de romper el cerco o por medio de 
buscar una válvula de escape, evitando el enfrentamiento o finalmente 
enfrentándose... Entonces todo el mundo se ocupa precisamente de encontrar 
una salida, a la situación, pero no sobre la base de pensar que los que 
cayeron en el cerco van a morir todos. No; eso no es motivo de gran 
preocupación, lo que sí preocupa en ese momento es tratar de, salvar el 
mayor número de vidas posibles. Ponga usted por caso: Nosotros somos 100 
y nos cercan; bueno, vamos a buscar una vía de escape para salir a como dé 
lugar con el menor número de bajas-, pero hay que salir.. Entonces uno se 
preocupa de romper el cerco para salir y no se ocupa de pensar 
negativamente: 'aquí nos van a destruir, aquí nos van acabar', porque es muy 
difícil acabar con una fuerza armada; puede sufrir lesiones, sufrir bajas, 
dársele golpes, pero es imposible liquidarla del todo. Eso es lo que uno 
piensa. Naturalmente puede suceder que dentro del personal hayan algunos 
que se pongan a pensar invadidos por el temor: 'hasta aquí llegamos con la 
vida...'. Pero uno no se ocupa de pensamientos fúnebres en esa situación. La 
dirección, el mando se ocupa fundamentalmente de crear fuerzas sicológicas, 
que den seguridad a las tropas para que salgan triunfantes. Eso es lo 
fundamental...”. 


"Creo que a ningún hombre la gusta la idea de morir, los dientes de la muerte 
deben mantenerse alejados... Pienso que a pesar de que uno esté muy viejo, 
muy enfermo, muy jodido, muy de todo... y si le preguntan: ¿Usted quiere 
morir? Estoy seguro, que dice: No señor. Lo que necesito es que me traigan 
un médico para que me trate y vea si logro mejorarme. Ninguna persona 
aspira a morir, a menos que tenga un desequilibrio mental. La aspiración de 
cualquier ser viviente es prolongar la vida por cuantos más años se pueda ... 
Ya en el momento crucial del combate tampoco se puede sentir miedo, 
porque si se siente miedo no se puede combatir.. Es la primera condición del 
combatiente. Si entra tembloroso y miedoso no tiene puntería, no puede 
hacer nada, no es efectivo en sus disparos, está desconcentrado, amarrado al 
miedo, peleando muy mal... Por lo tanto siempre se debe pelear con el 
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convencimiento de que se va a triunfar, que se va a vencer. Que de pronto 
por aquello de los imprevistos que tiene la guerra, lo consigue a uno una 
bala, bueno, pero lo cogió en la pelea sin miedo. Esa es una condición 
indispensable del combatiente...". 


¿Cómo debe prepararse al hombre que marcha hacia el combate, cuando el 
combate es un juego mortal con la muerte? Marulanda es un hombre avezado 
en resolver estas circunstancias: "Antes de ir al combate, se debe preparar 
sicológicamente a la gente; en el caso que resulte herido, en el caso que 
Caiga en un cerco, en el caso que se sienta casi atrapado por el enemigo, qué 
debe hacer en ese momento del combate, qué puntos de referencias tiene en 
la cabeza en caso de desbandada. Si nota a uno de los hombres con miedo, 
es imposible ponerse a levantarle la moral porque ya la tiene caída desde el 
comienzo y ¿cómo le levanta la moral?, si uno le pega un grito no le levanta 
la moral, si uno lo deja quieto no le levanta la moral, entonces esa moral hay 
que crearla antes de ir al combate, para que el hombre se sienta seguro y así 
pueda evitar llegar precisamente a esa situación. Hay hombres que sufren 
traumas en el proceso del combate, pero son pocos a quienes les ocurre ese 
fenómeno. Es muy difícil -en 20 o 30 hombres o más- remediar el caso de la 
desmoralización de un hombre, que no sabe qué hacer con los nervios, que 
está desesperado, que llora, que grita, es muy difícil controlarlo. Es una 
situación que no tiene remedio en ese momento; la situación se le pone tan 
mala al hombre, que el enemigo puede darle de baja, porque es un hombre 
que ha perdido el control. Situación que es similar cuando una máquina va 
por una vía carreteable, y de pronto pierde el control y se sale de la 
carretera... El hombre descontrolado se puede salir de sus cabales...". 


Recuerdo que a principios de los años 60, Jesús Farías, secretario general del 
partido comunista de Venezuela, dijo en Bogotá en un discurso mesiánico, 
que el próximo congreso de su partido se celebraría en el poder. Era la visión 
inmediatista de la época sobre el poder. Visión que imponía como discurso y 
realidad, el ejemplo cubano en todo Latinoamérica. Nadie escapaba de los 
efectos del encantamiento que producía semejante paradigma. Cuando se 
escucha a Marulanda, después de treinta años de vivir acariciando la ¡ilusión 
cercana del poder, de pronto se descubre que el tiempo histórico tiene en él 
otra dimensión, quizá la relación del tiempo con la lenta cotidianidad que crea 
e impone como influencia de una mentalidad, el mundo de la montaña. ¿Por 
qué la guerrilla colombiana no ha asumido el poder? "Es muy difícil hacerse 
entender y puede que lo que uno diga no sea de entera complacencia, pero 
ninguna situación revolucionaria se da por el sólo deseo de los 
revolucionarios, tampoco se da por el deseo de los jefes políticos y militares, 
sino porque obedece a una situación especial que debe darse en el país. 
Condiciones que no surgen en 4 o 5 años. Para que todo el mundo comprenda 
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que se trata es de hacer un cambio, de hacer la revolución, que hay que 
derrocar el sistema, que hay que cambiar el ejército por un nuevo ejército 
progresista, de impulsar nuevas juventudes con otra mentalidad, eso no se 
puede hacer así de un momentico para otro, es un proceso bastante largo. 
¿Por qué el Ejército de Liberación no lo ha hecho, por qué el M-19 no lo ha 
hecho, por qué el Ejército Popular no lo ha hecho; todo obedece a una 
situación política, económica y social, y además, a factores objetivos y 
subjetivos. Que si hay una situación dada no está la otra; entonces, hasta 
que aquellas cosas no se den en su conjunto, las fuerzas reaccionarias no se 
hayan debilitado por las diversas contradicciones dentro de los mismos 
partidos, por su forma de aplicación política; hasta que este, sistema no se 
logre agrietar, es imposible comenzar la revolución ...... 


Para Marulanda el proceso de la revolución, implica también lo que ha sido el 
gran esfuerzo de su vida: la organización de un ejército. De la pequeña fuerza 
de características defensivas que dirigía en el año 60, a la fuerza militar de 
las FARC en momentos de la tregua del año 84, ¿cuál ha sido el cambio 
fundamental en su concepción? "Si nosotros nos proponemos a ultimar 
detalles para la preparación de un ejército. encontraríamos muchas 
dificultades porque, diga usted para la preparación de un ejército, lo primero 
que necesitamos es un gran mando muy estructurado en el aspecto político y 
militar; que debe tener dominio sobre la situación que vive el país, para que 
pueda enfrentar los cambios que se presenten, simultáneos o con lentitud o 
con rapidez o de un sólo golpe, de aquellas situaciones inesperadas. Y el 
conocimiento de los mandos no se da en 1, 2 o 3 años, es un proceso largo. 
Necesitamos de mandos capaces en el aspecto político y militar; mandos 
medios que requieren una preparación suficiente, larga y prolongada, con 
muchos conocimientos para conducir las tropas. Necesitamos tropas 
preparadas, entrenadas... Entonces es imposible hacerlo todo en un año, 
porque eso obedece a un proceso. Además, la consecución de armamento en 
este país es difícil; aquí uno puede ir a una tienda y puede conseguir un bulto 
de arroz, otro de panela, otro de chocolate, pero no puede ir a una tienda a 
decir: véndame 50 fusiles o véndame 20 mil cartuchos; eso es un proceso 
muy largo, no es fácil armar un ejército. 


"Se necesita crear todo un equipo de profesionales que requiere ese ejército, 
en materias de especialidades; tampoco se pueden dar esas especialidades de 
la noche a la mañana. Todo esto lo estoy diciendo a manera de ejemplo. 
Pongamos: 40.000 hombres, ¿cuántas especialidades necesitarían?, necesitan 
muchas, digamos, por lo menos 3 o 4 mil enfermeros para cubrir el problema 
de salud... Eso demanda un buen tiempo, no es fácil... Digamos otra 
especialidad, el problema de comunicaciones para ese número de tropas y a 
ese nivel, se necesitan mínimo unos 700 a 800 hombres... Esos 700 o 800 
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hombres especializados en comunicaciones, no se dan de la noche a la 
mañana, es un trabajo prolongado. Otro ejemplo sería el de todas aquellas 
personas que tienen que dedicarse a la elaboración de mapas: topógrafos, 
ingenieros, se supone que para cada frente, para cada compañía, para cada 
columna, debe haber dos o tres personas y son muchas las columnas y los 
frentes que habrá en el futuro en este país; es otra especialidad que se 
prolonga por largo tiempo, porque hasta que esos hombres no se preparen en 
esa materia, no pueden comenzar a actuar... 


"Otra especialidad: en explosivos; es de suponer que en toda compañía, en 
toda columna, en toda guerrilla, deben estar los expertos en los explosivos. 
Esa especialidad también demanda un tren de hombres -500- 1.000 o 1.000 y 
pico-, que no se da de un momento a otro, sino que es un proceso largo, 
porque no habría lugar para realizar un curso de 2 o 4 meses para explosivos; 
no habría condiciones económicas, de un momento a otro, ni aquellas 
condiciones tan favorables para todo. Entonces, eso hay que llevarlo un poco 
a paso lento. Otro ejemplo: los que elaboran la propaganda en los frentes, en 
las compañías... Lo mismo que muchísimos mecanógrafos en las compañías, 
en los frentes, en las columnas. Es gente que hay que prepararla, ese proceso 
no se da así tan rápido como uno quisiera... 


"Diga usted, necesitamos una especialidad como es la talabartería en cada 
una de las compañías, frentes, columnas, para resolver todo el problema de 
porta-proveedores, todas aquellas cosas; es un tren de personal; esto 
tampoco podemos hacerlo en un solo curso... Los hombres tienen que hacer 
la primera, la segunda, la tercera escuela, a medida que se va desarrollando 
el movimiento. 


"Vienen los artilleros, que son otra especialidad. Hay que crear un equipo de 
artilleros. Choferes, otra especialidad; de estos necesitamos cientos para 
transportar tropa y posiblemente miles de choferes... Entonces, por eso 
pienso que la formación de un ejército, como la toma del poder, no se pueda 
dar lo uno y lo otro de la noche a la mañana. A mí no se me ocurre que 
personas cultas y capaces, piensen que un proceso revolucionario se puede 
efectuar de un momento a otro, que se pueda cambiar un ejército que tiene 
70 o 100 años de constituido, con todos sus mecanismos, con todas sus 
bases, que nosotros nos planteemos en 3 o 4 años, la formación de un 
ejército para tomamos el poder rapidito... Es un proceso con dificultades, que 
requiere cuadros especialistas en cada materia... No me incomoda pensar que 
nosotros en este proceso de lucha, llevamos 20 años y que hasta ahora no 
hemos tomado el poder, que todavía estemos un poco retardados; no me 
incomoda porque, hay que partir de un análisis justo y realista de cada una 
de las situaciones, para poder pensar cuándo nos tomamos el poder. 
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"No nos desesperamos, porque no es producto del querer de los 
revolucionarios; porque dentro de ese proceso, tenemos que ver todos los 
factores políticos, La situación de la izquierda, sus acuerdos programáticos; si 
la sociedad ya reúne esas condiciones; si la clase obrera ha creado una 
conciencia sobre la necesidad del cambio, lo mismo los campesinos y sus 
organizaciones, las juventudes, los progresistas, el clero, analizar desde el 
punto de vista político con qué fuerzas contamos. Hay que ver, incluso, si 
nuestros enemigos están todavía unidos, si son lo suficientemente fuertes o 
están débiles, qué condiciones tienen, cómo utilizamos aquellas 
contradicciones entre los partidos tradicionales, en la cúpula del ejército, en 
las propias filas del ejército, en los suboficiales, en la policía, en últimas hay 
que estudiar todos aquellos fenómenos para hacer un enfoque concreto y real 
para decir: bueno, creo que se ha llegado la hora...”. 


¿Qué piensa de la guerra, un hombre que la mayoría de su vida la ha pasado 
metido en un conflicto bélico? "Yo pienso que la guerra tiene sus orígenes, y 
que la guerra solamente es el último recurso que se da en un país, cuando se 
han cerrado todas las posibilidades legales para que el pueblo se pueda 
expresar libremente. Yo personalmente creo que la guerra no es lo mejor que 
se le puede venir a los pueblos: la guerra se la imponen a los pueblos las 
castas dominantes, las cúpulas militares, las oligarquías, los monopolios, le 
imponen la guerra a los pueblos para someterlo... Uno piensa, esto tiene que 
terminar. Nunca se está pensando como un guerrerista, porque los pueblos no 
son guerreristas, ni nosotros somos guerreristas, ni nos gusta la guerra, pero 
llega un momento en que es indispensable guiarse por esa vía. Entonces uno 
hace la guerra con mucho honor y mucho gusto. Cuando a un pueblo le han 
sido arrebatados todos sus derechos, ese pueblo tiene que buscar una salida. 
A los pueblos les imponen el terror, la violencia, el encarcelamiento para 
someterlo. Por ejemplo, el caso de la tierra; llega un momento en que los 
campesinos piden y piden tierra por todas partes y nunca se la dan. Tienen 
que tomarla ... Por eso, uno piensa que esa es la situación en los momentos 
actuales y en la época que nos ha tocado enfrentamos con el régimen, como 
una solución para conquistar, a través de la lucha armada, estos derechos de 
que estamos hablando, que son perdidos ...... 


Le pregunto, ¿usted es un hombre peligroso para el ejército?, se ríe. "No 
señor, yo no soy peligroso para el ejército; puede que ellos me califiquen así, 
pero yo no soy peligroso para el ejército... Lo que sucede es que si el 
gobierno, los mandos, la cúpula militar, reprime al pueblo, lo encarcela, lo 
tortura, es apenas natural que yo que soy un representante de los intereses 
del pueblo, tenga que promover a través del estado mayor, a través de todos 
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más compañeros, un levantamiento como respuesta al ejército, y entonces, 
en determinado momento, puede volverse uno peligroso". 


¿Cómo se siente usted, al ver su fotografía públicamente, con ofertas en 
dinero por su captura o por su muerte? "Yo sé que han ofrecido recompensas 
por mi vida o por mi muerte, en épocas anteriores hicieron ofrecimientos de 
miles de pesos, para quien lograra darle de baja a uno o ponerlo fuera de 
combate. Yo creo que eso debe estar vi-gente todavía, no ha desaparecido... 
Además, el ejército tiene un renglón especial para pagar matones, pistoleros, 
mercenarios para matar dirigentes de una y otra clase; es un presupuesto 
que ninguno conoce ni sabe a cuánto asciende. Cómo no, eso es cierto que 
han ofrecido mucho dinero por mi muerte... Lo que pasa es que eso ha sido 
muy difícil, porque nunca me he prestado para que algún pistolero pueda 
hacerlo así muy cómodamente, y seguramente va a ser muy difícil...". 


¿Usted, Manuel, es un hombre muy desconfiado? "Yo creo que usted no me 
entiende muy bien. Mire, si nosotros tenemos una organización militar, toda 
organización militar dispone de unas medidas de seguridad. Bien, si es en los 
cuarteles, tenemos 6 u 8 centinelas, disponemos de algunas avanzadas 
distantes del cuartel; lo mismo que algunas patrullas de orden interno dentro 
del cuartel; además, disponemos de otras medidas de seguridad, por ejemplo, 
en las oficinas del Estado Mayor, las oficinas de algunos dirigentes, hay 
vigilancia, y cuando se desplazan para uno u otro lugar han tomado con 
anterioridad, sus medidas de seguridad; en el camino han hecho una 
inteligencia, de tal manera que buscan no ser golpeados por el enemigo. Es lo 
que aparece como si uno fuera demasiadamente desconfiado, lo que expresa 
el cuento de la seguridad personal, porque son elementales normas que 
deben regir en cualquier ejército. Si yo soy jefe de un ejército, es apenas 
lógico y natural que un estado mayor no permita que ande solo, teniendo 
tropa, ¿no le parece? Y si yo voy a ir a una casa, en lugar de ir solo, me 
dicen: lo van a escoltar 10 o 15 hombres... bueno, eso no es ser desconfiado, 
sino que son medidas lógicas de seguridad en el movimiento. Por ejemplo, si 
yo tengo que ir a cumplir una misión delicada, entonces, alguien me va a 
escoltar, me va a acompañan.. Usted se hace presente a un batallón del 
ejército y encuentra medidas de seguridad. Usted va a una Brigada y ahí 
están las medidas de seguridad. Una tropa toma un camino y a la vez asume 
medidas de seguridad, maniobra que se llama vanguardia, centro de 
vanguardia, retaguardia y otras medidas laterales... 


A Marulanda por su condición de campesino, siempre se le ha visto por los 
medios de comunicación, el gobierno y los políticos como un hombre inculto. 
Pero en últimas, ¿qué es la formación cultural de un hombre? Busco su 
respuesta: "Mi formación prácticamente es muy limitada, porque dentro de 
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unas condiciones de lucha armada, de unas condiciones de clandestinidad, de 
unas condiciones de movilidad de la guerrilla, dentro de unas condiciones 
adversas con la naturaleza, con el enemigo encima, con las dificultades 
económicas, con las enfermedades, esa formación cultural se da muy lenta, 
no puede uno ascender culturalmente tan rápido. Eso obedece a una misma 
situación; por ejemplo, si yo tengo oportunidad ahora en la tregua, en 2 o 3 
años, y me siento en un determinado lugar y comienzo a recibir un grado de 
preparación cultural, voy a trepar bastante, porque tengo interés en hacerlo... 
Me acompaña ese interés y podría, incluso, mejorar en muchas cosas. 
Entonces el nivel cultural es limitado y no es que carezca de conocimientos en 
muchas cosas, tengo mucha experiencia que lo pueda ayudar a uno, para 
participar y pueda servir y ayudar a conducir la lucha... A pesar de las 
limitaciones que uno tenga, puede ayudar mucho...". 


Husmeo en los momentos libres la biblioteca de Marulanda. Y es ante todo, 
una biblioteca especializada en cuestiones militares. Incluso, con textos de 
reciente publicación. Otra tarde me había dicho, yo tengo mis correos que 
mantienen al día mi biblioteca. Esos correos me ayudan en mis lecturas en 
esta tregua. "Mis lecturas son fundamentalmente sobre la investigación de 
todos los textos de origen militar; yo siempre vivo preocupado por conocer la 
revista del ejército, las declaraciones del ejército, los libros del ejército. Tengo 
muchos libros, libros que ha escrito el general Valencia Tovar, Landazábal, el 
de Matallana, el del mayor Bermúdez Rossi, como libros de contraguerrilla y 
de campañas del ejército... Todos los textos que creo, están en las existencias 
del ejército, en cuestiones de inteligencia de combate y de otras 
inteligencias... los tengo y los estudio personalmente y sobre esa base 
preparo a los mandos... En eso sí soy un poquito duro, porque tengo 
conocimiento, quiero decir, que yo soy fuerte en la materia. Yo cojo un libro 
de esos y extraigo de él, por ejemplo, para dar una conferencia de 4, 5, 6, 8 
días, puedo hacerme entender sobre el material y considero que mis 
compañeros quedan más o menos satisfechos porque he acertado en mis 
planteamientos... Ese proceso de formación de los mandos requiere de mucho 
talento, de mucho trabajo, de cuidado y esclarecimiento de la situación 
política, de los aspectos militares, tácticos, operacionales y estratégicos... Son 
materias que tienen que aprender los jefes. Los últimos años los he dedicado 
a la formación de los nuevos mandos, de los cadetes, de los dirigentes de 
este movimiento guerrillero. La mayoría de ellos han pasado por la escuela, la 
escuela que yo personalmente he dirigido, y fuera de ser director, también he 
sido su instructor permanente, durante todos los días por espacio de 5 años. 
Ahora que me retiré un poco del mando de tropas, creo que me puedo 
dedicar, a la dirección del movimiento guerrillero, a mantener el contacto 
directo con los estados mayores, a conocer la situación de las tropas, a vigilar 
la preparación de los mandos, qué problemas tienen los guerrilleros, los 
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mandos, los jefes... Estoy muy cerca de todos los estados mayores, porque 
nos disponemos ya precisamente a ultimar detalles para la formación del 
ejército... También se han formado otros mandos en la misma escuela, que 
ya son los instructores, consideramos nos están dando muy buenos 
resultados... Le puedo asegurar, que en esa materia sí soy un poco fuerte, 
puedo plantear los problemas con claridad, hacerme entender. Creo que la 
parte especial mía, es la militar..”. 


Es un hombre metido de lleno en el mundo complejo de la guerra. Su ámbito 
de reflexión, la extensa mirada de su vida. "En realidad yo me ocupo 
permanentemente del problema de la guerra, con base en los informes que 
tengo y recibo. Se adquiere tanta práctica y conocimiento, que uno dice en tal 
parte pasó tal cosa, antes de conocer la situación táctica que allí se dio. 
Comienza a juzgar cómo se produjo el hecho; se va adquiriendo tanto 
conocimiento que calcula, en qué condiciones se produjo el determinado 
enfrentamiento...". 


"Claro que he leído textos de las experiencia cubana, vietnamita, de 
Nicaragua. Pero lo que nos ha interesado más es conocer a fondo al ejército 
colombiano, en su totalidad como institución, en sus mandos, en sus 
estructuras y jerarquías, en sus planes tácticos, operaciones y estratégicos 
para desde su propia experiencia, extraer los conocimientos y rechazar la 
acción militar que puede desarrollar contra nosotros... A eso me he dedicado 
a indagar y no a las otras experiencias porque si uno no conoce a su propio 
ejército, se adentra en su estrategia, métodos operacionales, mandos y 
desplazamientos, ¿cómo puede actuar en un momento determinado? Al fin y 
al cabo la guerra la estamos haciendo en Colombia... Es como conocerse uno 
mismo. Aunque he mirado libros vietnamitas, pero no se extrae muchas 
experiencias. El ejército colombiano es un ejército muy bien preparado y 
nosotros tomamos esa preparación, para contrarrestar sus acciones. Claro que 
es una forma de conocer el enemigo en su interioridad, fondo, en todas sus 
latitudes, porque si no se conoce al enemigo no se puede combatir...". 


Marulanda es un estudioso de la historia del ejército colombiano 
especialmente en sus aspectos operacionales y estratégicos. Es como si 
estuviera siguiendo con su mirada, paso a paso la respiración y el pulso de los 
cambios que se dan en las filas del enemigo. Para Marulanda, el ejército 
colombiano tenía una forma característica de operar hasta 1960. "Su manera 
de operar, su conducción de las operaciones tácticas, operacionales y el 
alcance del desarrollo estratégico, si así se puede llamar, en los años 
cincuenta no cambió, actuaba más menos lo mismo. Pero a partir del año 60, 
participó en escuelas internacionales, el parlamento le dio la base económica 
para la creación de un ejército contra-guerrillero, porque ya calculaban que 
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iban a tener que enfrentar a unas guerrillas distintas -la experiencia cubana, 
las experiencias en otros países latinoamericanos-, en este país. Comenzaron 
a crear un ejército contra-guerrillero con nuevos y diferentes métodos de 
operar, ya no solamente en el aspecto político sino es el militar. Esa situación 
la combinaron, porque no olvidaron lo político con lo militar. En los últimos 20 
años se han producido cambios, en sus métodos de operar, pero esos cambios 
han sido duros para darse, porque llevan 20 años haciendo vida 
contraguerrillera, así como nosotros llevamos los mismos años en la guerrilla, 
y todavía existe parte de tropas que no pueden dirigir muy bien las acciones 
contraguerrilleras. Siempre se aferran todavía a lo antiguo, a las fuerzas 
regulares. Los mandos han buscado la manera de hacer que el ejército sea un 
ejército de mentalidad móvil, un ejército operante que pueda abastecerse 
rápido y releve sus tropas con gran facilidad y pueda perseguir y tender 
cercos; la verdad es que han hecho cambios de mucha importancia en los 
últimos tiempos. Pero con el crecimiento de la guerrilla, ese cambio no les va 
a funcionar y les va a traer muchos fracasos, porque ya la guerrilla en estos 
20 años, también ha hecho un diseño para cambiar los métodos de operar. 
Entonces ellos van a encontrar una situación diferente que les va ser difícil 
resolverla, porque van a encontrar a un movimiento guerrillero, que al mismo 
tiempo que es guerrillero es un movimiento ofensivo, en vías a la ofensiva... 
Esa situación cambia radicalmente porque, no solamente aplica la guerra 
guerrillera sino la guerra ya en una escala superior. Entonces, estamos 
combinando en el nuevo modo de operar, en la cuestión táctica, operacional y 
estratégica, los ajustes a una nueva realidad. Ellos se están ajustando a una 
nueva realidad, se están produciendo cambios de parte y parte...”. 


Para Marulanda, en cierto sentido el general Landazábal y otros militares que 
escriben, tienen razón al decir que las guerrillas no son invencibles. "Pero una 
cosa es una guerrilla pequeña, en formación, como en el caso de Marquetalia, 
que no fueron capaces de destruirla, a pesar de que se defendieron con pies y 
manos; y otra cosa es el movimiento guerrillero dislocado en todo el territorio 
nacional, donde se está fortaleciendo y está ya tomando lugares estratégicos, 
para, desde esos lugares partir hacia objetivos señalados en el plan general. 
Eso sí es diferente de lo que dice el general Landazábal, es una cuestión muy 
distinta. Entonces, las guerrillas en una determinada situación pueden ser 
vencidas, pero en este momento esas guerrillas no pueden ser vencidas de 
ninguna manera, ni en el aspecto político ni en el aspecto militar, porque son 
guerrillas que ya crecieron, que se fortalecieron. Por ejemplo, en el caso 
nuestro, antes teníamos 607 hombres de mando, pero hoy somos más de 
1.000 hombres de mando: cómo agotar una guerrilla tan grande, con tantos 
mandos; pueden matar 10, 12, 15, pero, ¿y el resto? Ya hay un lineamiento 
general estratégico y táctico.... ya es imposible combatir una guerrilla de esa 
naturaleza; antes lo podían señalar con lujos de detalle y manifestar que el 
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ejército también era invencible en ese aspecto. Ahora no; ya no se pueden 
dar ese lujo... 


"No nos pongamos pesimistas pero tampoco optimistas, pongámonos en un 
intermedio, más o menos, que nos permita entendemos. Todavía no estamos 
en Capacidad de darle una derrota al ejército ni de tomar el poder; todavía 
no, nos faltan muchas cosas para preparar. Creo que si la tregua se rompe, se 
rompe el cese al fuego, el gobierno no nos cumple, entonces, vamos a 
derrotarlo en 2, 3, 4 meses, vamos a lanzar una ofensiva a escala nacional y 
ya vamos a derrotar al ejército. No, no nos podemos dar esa ilusión de 
pensamientos y crearnos tantas fantasías. Como dice el refrán, falta mucha 
cola para pelar; hay que preparar muchas cosas en materia política, militar y 
en preparación de hombres, nos falta la creación de muchas condiciones que 
aún no hemos nombrado aquí y que no es necesario nombrarlas... Yo creo 
que todavía no tenemos esas condiciones, pero si nos tienen que mirar desde 
otro ángulo, no mirarnos como una presa fácil. Tampoco nosotros los ntamos 
desde un punto de vista de presa fácil, tampoco nos pueden mirar así, que de 
un momento a otro, nos pueden liquidar, no pueden pensar de esa manera, ni 
hacer ese tipo de publicidad..."”. 


"El mayor crecimiento de las FARC se ha venido dando en estos tres últimos 
años, pongamos cuatro años; es un crecimiento que vemos con buenos ojos... 
Ese crecimiento llega a un momento en que nos ha tocado irle cerrando las 
puertas, porque un crecimiento desmedido nos puede causar daño. Con 
decirle que hemos tenido que limitarlo, a la espera de creación de otras 
condiciones, como es la preparación de un mayor número de mandos para 
que puedan aceptar y tener en las manos ese crecimiento... de nuevos 
combatientes”. 


Marulanda, cuántos hombres tienen las FARC y cuál es la relación hombres - 
fusil? "Yo sigo confirmando lo que dijimos anteriormente, cuando firmarnos el 
documento de Cese al fuego el 28 de mayo de 1984. Estamos por ahí entre 
unos 4 a 6 mil hombres. Claro que si le sumamos a otra gente que habla de 
nosotros y que seguramente comparten algunas cosas de nuestro programa, 
podrían ser muchos más. Puede ocurrir que no todos los hombres tengan 
armas, puede que una parte esté desarmada, la otra semidesarmada, pero de 
todas maneras sí disponemos de ese material humano...". 


Marulanda no ha tenido oportunidad de votar en ninguna elección, por su 
participación desde muy joven en la lucha armada. Recuerda que la última 
vez que fue al cine, debió ser en los años cuarenta, vio una película sobre la 
Segunda Guerra Mundial, "que me llamó la atención por las destrucciones de 
los alemanes contra los pueblos que querían someter...” El personaje que 
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admira? "No tengo así como un personaje, pero admiro mucho a Fidel Castro, 
por el proceso que dio en Cuba...". 


¿Por qué a usted lo llaman Tirofijo? "A mí no me llaman así los combatientes 
sino el enemigo. Pero la verdad es que ese apodo me lo pusieron cuando yo 
era instructor de tiro e íbamos a polígono y salíamos muy bien. Los tiradores 
que recibían instrucciones mías no salían del 7, 8, 9, 10 y el 12, por eso me 
pusieron Tirofijo...". 


¿Conoce todo el país? "Parte lo conozco a pie en las marchas. Pero me 
gustaría conocer todo el país, porque a estas horas de la vida con 20 años de 
permanecer en la selva, hay muchas cosas que son desconocidas para uno. 
Me gustaría ver algunas partes fundamentales de los medios de producción 
para ver cómo es que son. No me crearía ningún problema adaptarme a la 
vida política porque así son los procesos...". 


¿Cuántos hijos tiene usted? "Tengo unos hijos bastanticos; hasta ahora he 
dicho que tengo siete, pero esa es la cuenta oficial. Esto es como las 
elecciones, hace falta averiguar los resultados de los municipios. Uno no 
sabe, porque yo por ejemplo, he conocido casos en la prensa de muchachas y 
señoras que dicen: No, yo tengo un hijo de fulano, yo soy hijo de perencejo, 
hijo de menganejo, resulta que no es así. Entonces eso hay que verlo bien y 
con lupa. Pero oficialmente tengo siete hijos, puede que tenga otros pero 
dejémoslo de ese tamaño... Hay que comenzar a verificar las historias de los 
otros municipios, verificar y concretar si es cierto o no es cierto..., lo de la 
sangre...”. 


Le pregunto sobre su concepto de la mujer en relación con los afectos. La 
respuesta es la respuesta evasiva de un zorro que no quiere responder: 
"Claro que en la guerrilla hace falta la mujer Cómo le dijera: creo que este 
hecho no está desligado de ninguno de los fenómenos, porque, en primer 
lugar, nosotros tenemos una línea política que dice que al movimiento 
nuestro ingresan hombres y mujeres, y es lógico suponer que si está ese 
planteamiento deben ingresar mujeres de la misma manera que ingresan 
hombres. Ahora, si la participación de la mujer crece y se desarrolla en la 
guerrilla, nosotros consideramos apenas lógico y justo, que ellas serán las 
principales reivindicadas con este proceso revolucionario, porque van a 
alcanzar muchas reivindicaciones de tipo económico, político y social... 
Pensamos que habiendo muchas mujeres en el movimiento, algunas tomarán 
a algunos hombres por esposo y los esposos algunas mujeres por esposas, es 
parte de la vida...”. 
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"Claro que hace falta la presencia de la mujer en la guerrilla y debe... ¿Esa no 
era la pregunta? Uno no puede tomarse la vocería de todo el mundo... i Ah! a 
mí me está preguntando. No. Imagínese, sería muy agradable contar uno con 
la mujer en las filas, estar con ella permanentemente, pero esa situación para 
uno es muy difícil y complicada; pero sería de lo mejor. Eso es lo que yo 
opino, sería muy agradable, que paso que diera uno lo diera en compañía de 
la mujer¡! Imagínese usted, que el estímulo político personal y político sería 
la presencia de la mujer, en aquellas dificultades que se le presentan a uno, 
que tienen que ver con un par de personas...”. 


¿Se enamora con facilidad de las mujeres? "A mí siempre me es difícil 
enamorarme. Soy como durito para eso; yo tengo una manera de ser muy 
diferente a la de los demás; yo siento un gran aprecio por las mujeres, las 
estimo, soy cariñoso, pues pienso que ellas son seres humanos igual que uno, 
que les da sueño, hambre, que tienen dificultades, que tienen hijos, que 
tienen padres, hermanos; igual tienen sus problemas, problemas de igual 
condición que tiene uno. Pero, si yo me enamoro de una compañera y yo veo 
que hay algo que no me gusta, me desprendo enseguida, y eso no me 
afecta... Antes creo haber solucionado un problema antes de complicarme la 
vida... 


¿Se desprende con facilidad de los afectos? "Sí, rápidamente me desprendo 
de los afectos sin decir que yo voy a tomar entre ojos a una persona; no, 
sigue siendo mi amiga, mi compañera. Pero así que yo me prenda, no. Claro 
que no me gusta picar como en la guerrilla, con las mujeres no se puede 
hacer eso de picar aquí para luego volver a picar allá... No me gusta morder y 
huir... No me gustan esas cosas porque lo considero perjudicial... pueden 
ocurrir cosas de esas en la vida..., pero no, a mí no me gusta, porque, pienso 
que no trae buenos resultados en el aspecto moral. Pienso que si hoy uno 
tiene una mujer y por diferencias y porque no se entienden o porque no la 
comprendió uno a ella, o uno no reúne las condiciones para ser el marido de 
ella, o ella mujer de uno, de pronto tenga que apartarse y más tarde 
conseguir otra. Pienso, que eso no es lo perjudicial, lo perjudicial si es estar 
por ahí como un picaflor... No tener una posición ni saber a cuál flor es a la 
que va a llegar.. No tienen posición los picaflores, porque viven ansiosos de 
picar todas las florecitas...". 


Retrato 1: Los compañeros 
Casa Verde, ubicada en una de las orillas del río Duda, a media hora de La 
Francia, sido histórico de fundación de las FARC en 1966, se había convertido 


en epicentro importante de la política colombiana. Desde allí las FARC 
ejercían su poder -acuerdo tácito con el gobierno- en una inmensa zona, 
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ubicada sobre las cuatro orillas del páramo de Sumapaz, que delimitan con el 
Meta, Huila, Tolima y Cundinamarca. Desde Casa Verde las FARC ¡rradiaban 
sus propuestas políticas, como lo fue la creación de la Unión Patriótica, 
además de mantener un estricto control sobre sus frentes en una endeble 
tregua. Sitio de encuentro de políticos de todas las ideologías. Correos de los 
frentes, comisiones de la ciudad, visitantes de toda índole, de los gremios 
económicos, campesinos de la zona, periodistas colombianos o de cualquier 
país europeo. Un pequeño mundo en el que confluía como opinión, la 
discusión y decisión sobre la política relacionada con la firma de los Acuerdos 
de paz y tregua, con el gobierno de Belisario Betancur. La comunicación va y 
venía por el teléfono rojo para resolver con el gobierno, los obstáculos que se 
presentaban a diario -encuentros de guerrilla y ejército, situaciones de orden 
público en ciertas zonas-, que afectaban los Acuerdos de paz de La Uribe. Una 
vida de cuartel, en que cada quien ocupaba el lugar ordenado. Las guardias 
reglamentarias, la enfermería, la talabartería, el economato. Casa Verde sede 
del Secretariado de las FARC. Sus miembros, Manuel Marulanda, Jacobo 
Arenas, Alfonso Cano, Raúl Reyes, Timochenco, ejercían sus funciones 
durante el día, en ¡as áreas de sus influencias en cuanto a sus cargos. Jacobo 
con todo lo relacionado con las cuestiones políticas e ideológicas, Marulanda 
preocupado con la formación militar de los mandos, Alfonso Cano con la 
propaganda y divulgación; Raúl Reyes y las finanzas y Timochenco con la 
dirección militar de la escuela de cadetes. Marulanda tenía su campamento 
aparte, a diez minutos del sitio en que vivían Jacobo, Alfonso y Raúl, aparecía 
fugaz en los momentos de las reuniones, luego desaparecía. Jacobo era el 
noctámbulo. En las noches es cuando recibía sus visitas y en medio del 
brandy, él, un conversador excepcional, narraba con su memoria privilegiada 
lo que ha sido la historia de las FARC, como su propia historia de 
revolucionario. Incansable al teatralizar con sus gestos, la palabra. De los 
cinco, sólo Marulanda y Jacobo Arenas eran los sobrevivientes de Marquetalia, 
dirigentes históricos, los fundadores de las FARC. El resto, Cano, Reyes y 
Timochenco, eran como el producto humano del desarrollo de la guerrilla 
fariana. Durante el mes de enero de 1986 me reúno en diversas ocasiones 
con Jacobo -su entrevista es pieza decisiva para todo el conjunto del relato-, 
Alfonso Cano y Raúl Reyes para, mediante sus puntos de vista y recuerdos, 
construir un retrato más cercano sobre Marulanda. Ellos conocen a Marulanda 
a fondo en su interioridad, lo conocen en su pensamiento y en lo cotidiano 
como combatiente y conductor militar. 


Jacobo Arenas: Manuel es un hombre de inmensas lealtades con quien 
considera su amigo y su confidente. Para decir verdad, en 21 años de lucha 
que lo conozco, he tenido contradicciones fuertes con él. Pero él piensa que 
esas contradicciones no se han dado con cualquier persona, sino que se han 
dado con su camarada, con su amigo y su confidente. Yo por ejemplo, sé 
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muchas cosas de Manuel que no las doy ni se las digo a nadie, porque pienso 
que es una faceta de su propia personalidad, y por eso Manuel me tiene 
mucha confianza. No hablo de la confianza política, no hablo de eso. El está 
convencido que cuando me viene a hacer una confidencia de sus cosas, eso 
se queda ahí, que soy leal. Así como estoy seguro que las confidencias que yo 
le hecho de mi vida, no se las ha contado a nadie. No son grandes cosas, son 
pequeñas cosas que le suceden a uno en la vida, a todo el mundo. Encima de 
eso se dan afectos, nexos en las personas. Eso se da muy bien en Manuel. Por 
ejemplo, yo he tenido choques con él en las discusiones, por pequeñas cosas 
o grandes cosas. Pero terminada la cuestión, seguimos absolutamente igual... 
Ahora la situación es más difícil por el trabajo, por la distribución de las 
tareas, pero yo siempre he estado al lado de él. Hemos estado juntos durante 
21 años. Ese es un aspecto: un hombre de profunda lealtad para quien 
considera que es leal, franco, directo. El le queda profundamente agradecido 
cuando uno le dice cosas sin darle ningún tipo de vuelta, sin ponerle ningún 
tipo de adorno. El se siente como satisfecho, como que hay una confianza en 
él sobre uno. Así hay que ver su carácter. Desde que él comenzó esto, la 
verdad es que no cursó estudios, hizo 50. de primaria, de esas primarias en el 
campo. El por ejemplo, en un principio yo le noté que tenía muy mala 
ortografía. El me escribía largas cartas explicando cuestiones, haciendo 
planteamientos, desarrollando ideas. Entonces yo tomaba las cartas, se las 
respondía y al mismo tiempo le hacía correcciones y se las mandaba con la 
condición de que él me las devolvía -cada quien tiene su archivo-. Recibía 
muy de agrado mis observaciones, me devolvía la carta, me respondía y 
siempre me decía: Por lo de la ortografía le quedo muy agradecido... Después 
se complicó ese tipo de correspondencia, porque había cada día más tareas. 
Yo dejé de hacerlo, y cuando dejé de hacerlo, yo también me sentí huérfano 
de algo y probablemente él lo sintió así. Nunca hemos hablado de eso. Pero a 
él las cosas que le ayudan, siempre son de buen recibo. Si eso acontece 
conmigo, probablemente acontece con todo el mundo. 


Alfonso Cano: Marulanda es una persona desprovista de artificios, de poses, 
es una persona auténtica. Tanto en su vida pública dijéramos, como en su 
vida privada es ostensible esta característica. No es el hombre que te maneja 
comúnmente, categorías políticas, sociológicas, económicas; sin embargo y a 
pesar de esto, el peso de sus argumentos, la fuerza de sus argumentos que él 
pone en cada una de sus orientaciones, la propia vitalidad que él pone en sus 
orientaciones, es capaz de darle seguridad a sus tropas. En distintos 
momentos, uno ha tenido la oportunidad de escucharle a Marulanda, su 
historia, capítulos de su vida y hay una cosa notoria, lo constante de su vida, 
Marulanda se hizo desde muy joven, un líder. (72) 
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Raúl Reyes: El es así porque confía mucho en la gente después de que los 
prueba (eso sí él prueba mucho a la gente), espera conocerlos, espera oírlos. 
No es una persona que se va lanzando a priori a dar opiniones sobre alguien 
sino que espera observarlo muy bien. En la medida que lo conoce confía en 
él. No se relaciona tan directamente con la gente así a primera vista, pero 
sabe llegar a la gente ya que, como maneja el lenguaje propio del campesino, 
eso le permite llegar al medio donde nos movemos, porque lo entienden muy 
bien. Como son áreas campesinas toda la gente entiende muy bien su 
lenguaje, lo ve a él como una persona que expresa la lucha revolucionaria, ve 
en él al legendario guerrillero que está luchando toda su vida por los cambios 
que requiere el país y, en ese sentido confían en él .. (73) 


Jacobo Arenas: El carácter de él es distinto al mío. Yo pienso de pronto, que 
Manuel es un poco introvertido, mientras yo soy extrovertido. Entonces no es 
cualquier tipo de problema, como dos caracteres completamente distintos 
pueden compaginarse. En sicología cuando ocurre eso, es cuando también 
encuentra en la otra personalidad su propio complemento. Nos 
complementamos porque nosotros la contribución que nos damos es muy 
grande. Yo a veces estoy solo aquí y levanto para donde Manuel o a veces lo 
veo llegar aquí. ¿Qué hay?, le pregunto. No, ahí vine para que conversemos 
un rato... Así me pasa a mí. Con cualquier pretexto lo busco, como un 
intercambio de opiniones. Eso para él es de buen recibo... 


Yo recuerdo mucho la manera de proceder de Juan de la Cruz Varela, con la 
cantidad de cartas que le llegaban todos los días. El respondía cada una de 
las cartas y no tenía secretaria, respondía personalmente. Ahí va un rasgo de 
la personalidad de Manuel, él responde personalmente las cartas que le 
llegan. Porque tiene una manera de responder la carta. No es una orden. La 
respuesta se parece a un consejo, tiene una autoridad: yo le sugiero que de 
pronto la cuestión es así... 


Joselo es un gran amigo mío y él no hizo gran esfuerzo cuando pasó ayer por 
aquí para saludarme, sino que pasó derecho donde está Marulanda que es su 
compadre y que es su amigo. Allá estará contándole todo lo que le ocurrió de 
la enfermedad, del tratamiento en la ciudad, y Marulanda le pone oídos. 
Cuando Joselo le va contando, él le va preguntando. Joselo dice, vino la 
pariente Gabriela y Manuel: y el marido de Gabriela? No, no, que hace un año 
que se dejaron. Marulanda: Entonces ella está casada con otro. Así que tiene 
hijos, el colegio de las muchachas... A Joselo le gusta eso. ¿Usted no sabe 
que ellos dos son compadres? Por eso hay veces que Marulanda dice: mi 
compadre Joselo. Porque una hijita de Manuel se la bautizó Joselo y eso de 
compadres hace tradición en el campo. Se quieren y respetan mucho los 
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compadres. Joselo le tiene mucha confianza a Manuel, porque Manuel sabe 
oír.. 


Alfonso Cano: Marulanda a pesar de esa apariencia de dureza que mantiene, 
en el fondo es una persona supremamente noble y respetuosa de la dignidad 
de todo el mundo; de amigos y de enemigos. Marulanda concibe la justicia en 
función de la lucha. No, nunca lo he escuchado ni le visto introducido en la 
discusión, ni como concepto ni como elemento de trabajo, axiomas que 
normalmente se utilizan en la vida política de cualquier nación. Por ejemplo, 
estoy hablando de aquello de que el fin justifica los medios. El es una persona 
con un criterio equitativo, balanceado, de la justicia, en función de la lucha 
revolucionaria y en función de los intereses de la gente nuestra de FARC; de 
la gente de partido y del pueblo. Lo que no quiere decir en absoluto, que no 
sea voluble frente a decisiones que haya que tomar en cualquier momento, 
pero siempre consultando con los intereses, con los sentimientos de la gente 
que lo rodea y de la gente que ha estado siempre junto a él, gente que es un 
producto del campesinado colombiano nuestro. 


Raúl Reyes: A él no le gusta, por ejemplo, que hablen contra alguien mientras 
no hayan pruebas suficientes, él se abstiene de emitir opiniones si no tiene 
suficiente claridad sobre la falla que alguien haya cometido. A él no le gusta 
eso, porque puede dañar las relaciones con la gente, se puede desfigurar la 
imagen de la persona y, con eso no se contribuye en nada a la formación de 
los hombres; él piensa que hay que contribuir mucho a la formación de los 
hombres; hay que enseñarles, hay que orientarlos, hay que corregirles las 
fallas y para eso se necesita tener bases suficientes y conocimientos sobre los 
errores que los hombres han cometido... 


Jacobo Arenas: Manuel con Isaías Pardo tenía unos nexos familiares muy 
estrechos, porque Isaías Pardo era el marido de una hermana de Manuel, y 
con Charro también. Pero además de ese nexo con Isaías, había por parte de 
Manuel un nexo, casi paternal de enseñanza permanente. Un nexo afectivo en 
relación con la lucha revolucionaria. A mí me daba la impresión que Manuel 
creía que Isaías Pardo debía transformarse en un líder grande de la revolución 
colombiana. Cuando mataron a Isaías Pardo, yo vi a Manuel profundamente 
acongojado, pensativo, tal vez es el único caso, no es que a él no le produzca 
congoja cuando muere en la confrontación un cuadro. Claro que sí, pero no un 
tipo de congoja síquica lo acosa, porque no sólo mataron a Isaías su amigo y 
su confidente, sino mataron en quien uno piensa que se proyecta su propia 
existencia. 


Alfonso Cano: Lo fundamental en el concepto de la amistad en Marulanda es 
la lucha. Quien pase por ser correspondiente con sus ideas, de la lucha 
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revolucionaria, independientemente que sea de FARC o no, porque le he visto 
y que él vea que hay autenticidad, franqueza, honestidad en la conducta, es 
su amigo. Por ejemplo, Lara Parada, que desarrolló toda su actividad 
guerrillera en el ELN, incluso en las épocas en que el ELN tenía como una de 
sus banderas el anticomunismo, y no sólo el anticomunismo sino en concreto 
anti-FARC, por la presencia de las FARC en áreas del ELN. Lara Parada vino a 
visitamos, y a pesar de esos antecedentes, en los pocos días que Ricardo 
estuvo con nosotros, se veía la enorme simpatía, la cercanía intelectual, 
material, afectiva que le producía Ricardo Lara a Marulanda. Porque él veía 
que era un combatiente como él, que podía ser su hijo incluso, que había 
sufrido mucho, que había tenido muchos compliques, muchos obstáculos en 
su actividad, pero un revolucionario definitivamente. Por eso te digo, si se 
trata de escarbarle un poco a Marulanda, lo que pueda encerrar el fondo de su 
alma, realmente pasan por ese tamiz. Después de ahí, depende ya de cada 
persona. Uno puede perfectamente decirlo sin temor a equivocarse, que el 
gran amigo de Marulanda es Jacobo Arenas, porque una vez pasado ese 
primer tamiz de la cercanía, pues él ha sido el compañero de los últimos años 
de su vida, han tenido que decidir cuestiones delicadas; han planificado 
juntos; han discutido juntos; han discutido juntos y esa cercanía y esa 
identidad, ha producido un enorme acercamiento. El tiene un enorme afecto, 
un sentimiento de amistad que se trasluce cuando vienen los marquetalianos 
que sobreviven. Con el compadre que es Joselo, con los vacíos que pueda 
tener el camarada Joselo, Marulanda lo quiere, lo aprecia. A pesar de que 
Joselo es de mayor edad que Marulanda, él trata de ayudarlo, de hacerle 
recomendaciones, de enrutarlo. 


Raúl Reyes: El es bastante cuidadoso en la relación con la población, por el 
mismo trabajo clandestino que ha tenido que realizar durante tanto tiempo. 
Cuando llega a una zona, empieza a hablar con la gente, con mucho cuidado. 
No se mete mucho con la población, pero sí la observa. Plantea al comienzo 
con la gente, pequeñas tareas, recomienda algunos favores y en la medida 
que le vayan haciendo esas misiones, empieza a hablar sin temores, a 
mostrarles confianza... Claro, que tiene que ser gente que ya lo haya 
conocido antes; de lo contrario, él no se identifica inmediatamente como 
Marulanda, sino que, después ya con el tiempo si él ve que no tiene ninguna 
implicación; de lo contrario no... El es muy cuidadoso, por el trabajo 
sistemático que ha realizado el enemigo, buscando aniquilarlo. Es una 
condición muy particular en él; es bastante cuidadoso y, además, en un 
comienzo él exige a uno que debe tener mucho cuidado porque el enemigo no 
vacila en ningún momento para aniquilarlo físicamente. 


Jacobo Arenas: Otra faceta suya, es un atento observador de las 
manifestaciones de la conducta en las personas... Qué bueno, que fulano de 
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tal es un cuadro que va para adelante... Si claro, dice Manuel. ¿Pero a él no 
fue el que le pasó tal cosa en el año tal? El toma los elementos para tener 
una visión del hombre de conjunto, que no lo puede hacer cualquier persona. 
Ahora, él es un hombre profundamente detallista, que un día nos sorprendió a 
Alfonso y a mí, hablando de un acontecimiento en Bogotá, que no funcionó, 
que sé yo, fue un fracaso. Claro, dijo Manuel, cómo iba a funcionar si ahí 
estaba un agente de información. ¿Cuál agente de información? Ese que hace 
16 años, dijo Manuel, resultó muerto, pero que no resultó muerto y después 
desapareció y dijeron que era un agente de información... 


Alfonso Cano: Alguna vez tú me preguntabas sobre los odios o sobre los 
rencores de Marulanda, algo así. Marulanda no olvida... Sí alguna persona le 
falla a él nunca lo va a olvidar. Y uno piensa que en esta lucha, esos tienen 
que ser puntos de referencia, y para él son constantes. Si hablamos de 
alguien, él siempre va a tener en su cabeza las deficiencias o las fallas que 
esa persona hubiera podido tener en el pasado. Entonces como te digo eso 
puede ser un defecto, depende desde el punto de vista que uno lo mire. En él, 
es una enorme cualidad, seguramente eso le ha permitido sobrevivir y 
conducir como hasta hoy lo ha hecho, el Movimiento. 


Raúl Reyes: El es el hombre que representa al campesino particularmente, 
pues, parte de que él es de origen campesino y que es un hombre que 
siempre ha vivido en el campo, por lo tanto entiende las necesidades del 
campesinado. Goza de mucho apoyo en el campo, lo quieren, es gente que 
desea verlo, tocarlo, y lamentablemente, muchas veces él ha hablado con 
gentes que no saben o no lograron saber que él era Marulanda. Eso no 
solamente se da en la masa que apoya a las FARC, sino inclusive en la gente 
que participa de las guerrillas de las FARC. Como es un movimiento tan 
grande, hay gente que no lo conoce, que no ha tenido la posibilidad de hablar 
con él, de oírlo, de verlo. Eso nos lo han expresado a nosotros mismos cuando 
llegan al Secretariado y nos reunimos con guerrilleros que vienen a conocer a 
Marulanda. Uno les pregunta: ¿Cuánto tiempo lleva usted en la guerrilla? 
Dicen: uno, dos, cuatro años, pero no lo hemos podido ver. Insisten: quiero 
verlo, quiero hablar con él, saludarlo... 


Jacobo Arenas: Otro rasgo, su conducta en el caso con las que han sido sus 
mujeres. El ha tenido una enorme dificultad, porque no ha tenido la mujer 
que sea su complemento. Entonces él ha tenido varias mujeres y en ellas ha 
tenido varios hijos. Pero nunca se oye hablar a Manuel mal de alguna de la 
que fue su mujer, y mantiene un gran cariño por los hijos de esa mujer. 
Cualquier rato llega ahí hablar con el tesorero: "Ole, compañero, si fulana de 
tal tiene problemas, el problema de la papa está muy complicado; mire si hay 
unos pesos para mandarle el mercado... Nunca olvida sus obligaciones. Eso se 
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llama tener en estima a la mujer que fue su compañera. Y cuando alguna de 
esas mujeres le da por joder, con uno de esos retozos juveniles, ese hombre 
es profundamente humano, como que siente lo que la otra gente siente. Eso 
le da una característica personal... 


Raúl Reyes: En lo que he podido ver es una relación muy buena con su 
compañera, a pesar de que es un hombre exigente, un hombre de condición 
militar, es poco duro y quiere mucho a la compañera y es muy cariñoso con 
ella, la consiente, le lleva la idea. Lo que sucede es que él diferencia muy 
bien lo que es la compañera y lo que es la compañera como integrante del 
movimiento. Entonces, porque ella sea la compañera, no le va a tolerar 
pereza o le va a confiar cosas que ella no tiene por qué saber, no por eso le 
va a permitir que sea desordenada, que caiga en el incumplimiento de las 
órdenes... El maneja muy bien esa relación entre la parte afectiva y la de 
combatiente como parte del movimiento... El considera que a ella como 
compañera hay que exigirle más para que aprenda, para que se forme al lado 
de él... Con los hijos, cuando vienen por aquí, porque pocas veces lo visitan, 
es muy atento con ellos, muy cariñoso. Habla con ellos y se preocupa de 
contribuir a la medida para que ellos mantengan su manera de sostenerse, de 
subsistir. Pero muy poco se ve con ellos. Sus hijos, más o menos, es una 
listica grande; ya tiene unos hombres y todavía tiene unos pequeños... 


Alfonso Cano: Eso de la desconfianza en Marulanda es un término relativo 
como todos éstos que estamos viendo. Yo diría lo siguiente: Marulanda es una 
persona supremamente cuidadosa... Hablando en términos maquiavélicos, es 
decir, es muy calculador. Eso depende de como uno lo enfoque. Una vez en 
que yo iba con él para una marcha, en medio de un invierno terrible, yo veía 
que él no se embarraba las botas, ni la bota del pantalón. Entonces yo le 
decía que me explicara en qué consistía la cuestión. Me responde, nunca doy 
un paso sin fijarme adonde voy a dar el otro. Desde antes, él tiene el 
siguiente paso calculado. Yo creo que en su conjunto él hace las cosas así. 
Cuando sale, cuando está en la caleta, en las distintas situaciones de la vida 
él es muy cuidadoso, él previene mucho; lo que en términos militares llaman 
los imprevistos. Es el manejo cotidiano de todas las cosas de él. Uno lo ve en 
las comidas, lo ve con las pilas de radios, sobre las linternas, los plásticos, 
con material de intendencia, lo ve en la preparación de los eventos políticos. 
Por estos días está hablando de hacer una reunión con los marquetalianos, y 
lo hace con seis meses de antelación. 


Jacobo Arenas: En cuanto a su concepto de la justicia, desde que el 
movimiento tiene un estatuto, un reglamento y régimen disciplinario y unas 
normas de comando, para él todo esto significa doctrina militar. El aplica los 
reglamentos y quiere que los demás también los apliquen en forma rigurosa. 
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Eso no quiere decir que en un movimiento determinado, los individuos como 
individuos no tengan una determinada posición en casos concretos de la 
aplicación de la justicia. Por ejemplo, en el caso de un consejo de guerra 
revolucionario -por lo menos en dos él ha participado-, él no es defensor ni 
jurado, no es nada. Pero como está ahí, le piden opinión. Entonces él tiene 
mucho cuidado en lo que dice, él se ajusta a los datos comprobados, es decir, 
como si tuviera un concepto legalista de la justicia. Pero eso se desprende del 
propio carácter de la formulación... de la acusación y de la defensa. 


Es un hombre desconfiado, sí, eso se nota mucho, pero tampoco tanto con 
todo el mundo. Aquí con los compañeros es muy abierto, confía y es abierto, 
pero generalmente es malicioso, precavido. "¿Conque mucho apretón de 
manos, un beso y detrás un queso?" Pues, muestre a ver cómo es la vaina... 
Esos son mecanismos síquicos que van surgiendo en el carácter. El necesita 
para poder entrar en la extroversión, tiene que estar sumamente seguro. Eso 
se da en los introvertidos. Eso se nota en las conversaciones que uno tiene 
con él, en las reuniones que hay trago. El mira quien está por ahí y si nó no 
está en confianza, tampoco hace los chistes que hace siempre. Como que no 
hace referencia, porque, piensa, que de pronto puedan ser utilizados... 


Raúl Reyes: Marulanda es un hombre muy sencillo. En cuanto a música a él le 
gustan los tangos como buen paisa; le gusta bailar el tango; pocas veces 
toma, pero cuando hay fiesta, cuando se clausura un Pleno del Estado Mayor, 
una Conferencia o un curso político-militar, él se pone contento, se toma sus 
tragos y baila. En cuanto a la comida, también como buen paisa le gustan 
mucho los fríjoles, las arepas; en general, no tiene gustos exquisitos sino 
que, por lo que es una persona sencilla que le gusta lo sencillo. 


Alfonso Cano: Yo creo que su temperamento tiene que ver mucho con la 
disciplina que él ha tenido durante toda su vida y con el propio medio en que 
se ha formado no sólo como militar sino por la influencia del campo. Los 
campesinos ya están pensando ahora en la próxima cosecha; bueno que los 
abonos, que las mulas, que el transporte, que el mercado... Pienso que todas 
estas circunstancias han permitido que él tenga un tipo de temperamento, yo 
no digo desconfiado, mejor de cuidado... 


Te cuento esto: hace tal vez un año acordamos construir un puente, adelante 
de una quebrada que tiene un cable. El me contó que hacía tres años que no 
pasaba por esa quebrada, cuando discutíamos la idea del puente, Luego pasó 
simplemente a darle una miradita. Cuando nos sentamos con los muchachos 
a discutir sobre la construcción del puente, él les dijo, bueno no voy a repetir 
todo lo que dijo: El duró dos horas explicándoles cómo era el terreno, qué 
piedras había, que es lo que uno no se acuerda, aunque pasa por allí veinte 
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veces. Decía, esta piedra que está junto a la otra que es más pequeñita, que 
tiene por este lado un redondito, que ésta que tiene más huecos, que el agua 
en invierno no sube hasta el arbolito. Era una cosa absolutamente fantástica, 
uno puede pensar que no sea cierto, pero la mecánica de ese trabajo 
evidenció que era cierto. Los muchachos tuvieron que ir ese día, estarse allá 
hasta el otro día analizando todo lo que él les había dicho y volvieron y 
efectivo. Todo lo que él les había dicho coincidía. 


Jacobo Arenas: ¿Qué es lo que más odia Marulanda? Yo creo que eso si no se 
da en él. Por ejemplo, el otro día -ya no lo dice, porque al fin se cansó de 
hablar-, que a la tropa no había que decirle "chulos" y menos chulos 
hijueputas... En su criterio hay que decirle las tropas, que son tropas y no 
chulos, chulos son los pajarracos que andan volando y comiendo cadáveres. Y 
figúrese que en sus escritos él siempre dice las tropas enemigas, habla de los 
altos oficiales, los mandos militares y de pronto matiza: los mandos 
reaccionarios. Cuando habla de política, en ese aspecto no se ve odio clasista 
o de combatiente. No tiene odio ni retaliación... 


Por ejemplo, cuando vino el general Matallana a visitarnos, Manuel lo 
saludaba como si se tratara de un viejo amigo. Y como el general es 
chiquitico le ponía las manos en los hombros y el general como serieto, como 
que se parecen los dos. Manuel sí dice:" Este sí es un general de verdad, 
porque un general es el que va al lado de sus tropas echando candela, 
animando a sus tropas. No como esos generales que están dando órdenes 
desde sus oficinas en Bogotá...". 


Pero Matallana dice lo mismo de Tirofijo. Hay cierto sentimiento del militar 
tropero de respeto mutuo al enemigo. En todo caso cuando viene Matallana 
de visita, a Manuel le satisface mucho. Además el general Matallana tiene su 
manera de hacer sus relaciones sociales y políticas con la gente. Fidel Castro 
le hizo un regalo muy bonito, cuando la Conferencia en la Habana de la 
Deuda Externa, le regaló una botella de ron añejo en un estuche muy 
hermoso: "Yo la guardé en mi casa -dijo el general- esperando la ocasión 
para venir aquí, para que nos la tomáramos, Manuel y Jacobo... Es un ron 
cubano rico...". 


Raúl Reyes: Con el enemigo es un hombre que se defiende, un hombre que lo 
agrede, porque él tiene muy claro que en combate el enemigo no tiene 
consideraciones con su adversario. Entonces, si en un combate se tiene 
consideración con el enemigo, éste no lo va a tener con uno; eso hace pensar 
en ese momento que tiene dos posibilidades: o se somete al enemigo o es 
presa del enemigo si demuestra flaqueza frente a él. Marulanda tiene como 
principio que a la gente no hay que tratarla mal; él es muy respetuoso de los 
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derechos humanos. El dice que si cae un prisionero de guerra, que se entregó 
o que cayó en combate, no hay que tratarlo mal, por el contrario, hay que 
tratarlo bien, hay que darle comida, hay que prestarle la ayuda necesaria. El 
es exigente en eso y sanciona a quien cometa el error de tratar mal a un 
prisionero de guerra... 


Alfonso Cano: Tú te das cuenta aquí ya, estando más cerca de él, que él 
escoge mucho a la gente que lo rodea. La columna que hoy anda con él, es 
personal que él ha ido seleccionando y él es capaz al cabo de un tiempo -ya 
lleva bastante tiempo con el mismo equipo de gente-, de decirte para qué 
sirve uno, para qué sirve el otro; para qué no sirve este en relación con un 
trabajo o una tarea de responsabilidad. Hay veces que se toman algunas 
determinaciones, sin que él esté presente, funcionamos colectivamente, 
siempre y cuando esté la mayoría y cuando le comentamos, vea sacamos a 
fulano para tal tarea, él te va diciendo qué va a pasar con esa tarea. Y 
efectivamente eso sucede, sea porque salga bien o sea porque salga mal, 
porque tiene esa virtud. Yo sé que eso no es estudiado, eso es malicia de él, 
nace de su propia capacidad analítica para conocer la gente. 


Yo creo que él no odia. ¿Qué es lo que a él le altera más? Yo creo que la 
traición... Uno militarmente puede pensar que lo que más se odia sea al 
adversario, no, a los dirigentes de los partidos políticos tradicionales. Pero al 
hablar de ellos, al hablar sobre los problemas que se enfrenta con ellos, al 
hablar sobre las salidas que ellos dan a ciertas situaciones, al hablar de los 
operativos militares que lanzan contra nosotros, al hablar de la represión del 
ejército, él no destila odio, no se lo nota uno; su análisis demuestra que él, se 
ubica frente a quien es la pelea con claridad, pero odio no... Lo altera la 
palabra incumplida. Cuando descubre que ciertas personas que han trabajado 
con nosotros o trabajan, no eran quienes realmente parecían sino que son 
otro tipo de personas, entonces se altera y se altera mucho... 


Raúl Reyes: Los momentos en que uno ve a Marulanda furioso es cuando no 
le funcionan los planes que ha trazado, es cuando no se le cumple con lo que 
se ha prometido hacer, es cuando él ve que hay imposibilidades de realizar 
los objetivos que se ha trazado, cuando ve que por irresponsabilidad de 
alguien no se cumplió lo que se aprobó; él es muy exigente para que se 
cumplan las determinaciones del organismo. Si la Dirección ordena que hay 
que realizar un trabajo o plan y fracasa por culpa de alguien o quedó a 
medias, se realizó el 50% o el 70% y él ve que se hubiera podido realizar el 
ciento por ciento con la contribución de quien tenía esa misión, entonces, eso 
lo coloca en una situación de ira que le complica la vida a él y a los demás, 
porque no es fácil convencerlo de que de pronto son otros los factores que 
incidieron en el mal cumplimiento de la misión.. Uno ve que él no justifica de 
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ninguna manera el incumplimiento; la irresponsabilidad por parte de la gente, 
que se le diga a la gente mentiras o apruebe algo para después no cumplirlo 
o que se les dé interpretaciones particulares a las cosas que hay que realizar. 


Jacobo Arenas: Entre el guerrero y el militar hay una enorme diferencia, no 
porque lo haya dicho el general Valencia Tovar en un texto que escribió, El 
ser guerrero del Libertador, sino que ese fenómeno se ha repetido muchas 
veces en la historia. El militar es un hombre de escuela, un hombre que 
domina la estrategia, que defiende el punto de vista de la teoría y la práctica 
de la academia. Es decir, el militar en cierta forma es un hombre ilustrado. 
Entonces en Marulanda no se ve propiamente el militar. Ahora en los últimos 
tiempos él se ha ocupado de la teoría militar. En estos días anda ocupado en 
lectura de un libro de conducción de tropas en las montañas. El ante todo un 
guerrero nato. Pero un guerrero que no quiere conducir a esas tropas a 
ningún tipo de aventuras. Es decir, cuando se presenta esa faceta, el guerrero 
deja de serlo para convertirse en un militar. Pero en este caso, en que trata 
de buscar un centro análisis en la personalidad de Manuel desde el punto de 
vista militar, yo digo, el mayor peso en Manuel es su SER GUERRERO. Es más 
guerrero que militar. Eso no quiere decir, que no se desarrolle la otra cualidad 
de militar. Esa escuela puede ser la academia, pero también puede ser la 
escuela de la práctica. Eso se ve en Manuel. En el militar de escuela no se ve 
la intuición. Sólo se da en el guerrero y puede que en algunos militares. El 
guerrero intuye. Por ejemplo, a quien se le ocurre pensar en Marulanda, que 
en los cientos de combates que ha librado -grandes y pequeños-, siempre 
tenga como norma, que en un momento determinado, hay que cortar el 
contacto con el enemigo, y, sabe hacerlo de tal manera que el enemigo lo 
perdió para hallarlo 5, 6 o 15 días después. Eso lo intuye un guerrero. 


Alfonso Cano: Yo creo que Jacobo Arenas era un cuadro integral. Ahora que él 
tuviera, dijéramos esa característica más notoria en Marulanda de ser un 
hombre de choque, de hombre para enfrentar el combate directamente, pues 
no sería lo más resaltante en la personalidad de Jacobo. A Marulanda, aquí ha 
tocado frenarlo para que no se vaya a la pelea, porque él tiene ese espíritu de 
guerrero, siempre quiere, estar en la línea de fuego con los combatientes. 
Otro temperamento es el caso de Jacobo. Jacobo era un hombre que por su 
experiencia militar y política manejaba muy bien todo lo que tenía que ver 
con el arte de la milicia. Pero ese espíritu de ir más al choque es más notoria 
en Marulanda que en Jacobo. Pero yo me niego, en el caso de Jacobo a decir 
que si pesaba más en él lo militar o lo político, yo lo veo más integral. Uno lo 
veía en el manejo de la discusión y en la vida práctica de todos los días. 


Eso sí está complicado, el rasgo humano más sobresaliente de Jacobo... 
Bueno, te voy a decir uno. Yo creo que Jacobo era una persona muy sincera 
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en sus relaciones con la gente. Era franco en el planteamiento con uno, decía 
las cosas que estaba pensando, no escondía cartas ocultas, sin ser en ningún 
momento benévolo con la gente; simplemente era objetivo y lo que tenía que 
decir lo decía y punto... Yo veía eso con todos los guerrilleros, con todos los 
que convivimos cerca de él, personalmente. Con todo el mundo era sincero en 
los planteamientos, que sentía al calor de lo que estaba diciendo era verdad... 


Jacobo Arenas: Manuel intuye, como en el caso de la pelea en el cañón de 
Anamichú, en el Sur de Tolima en el año 73. El intuye lo que le puede ocurrir 
a su pequeña tropa; después de esa manada de quince días de combates, por 
la mañana, por la tarde, por la noche, a toda hora. El llega un momento que 
dice: "Esta noche hay que salir de aquí, porque si no, nos van a matar... El 
mismo empezó a despertar a la gente, hay que salir a las 2 de la mañana. El 
mismo dice: "Nos tenemos que salir ya, es el momento preciso...". Eso es 
intuición, porque no hay informes de inteligencia sobre el enemigo, no hay 
datos estadísticos... 


Alfonso Cano: Jacobo tenía la característica que cuando entraba en relación 
con una persona, lo hacía de una manera muy desprevenida. En esa 
interrelación original con la persona él se creaba un concepto. Marulanda por 
el contrario es un hombre que se demora más en elaborar. Jacobo tendía más 
a pensar en el análisis sobre la gente, de sus lados positivos, y él reforzaba 
su amistad con esa persona sobre esa base. En el proceso de interrelación se 
podían presentar muchos problemas, como es apenas lógico, por ejemplo, 
que la apreciación original hubiera sido inexacta, que la benevolencia de 
Jacobo en la apreciación inicial hubiera sido exagerada, y lógicamente que 
esa situación se volvía notoria en él. El sentía cierta frustración personal, no 
es que le cogiera bronca a la persona, sino que se volvía más exigente, y la 
persona sentía que se había modificado el trato... 


Claro que en general, él era exigente con la gente, lo cual conllevaba a que 
muchas personas que no dieran la talla por sus exigencias, terminaran en 
cierto momento resentidas con él. Pero Jacobo era muy consciente del peso 
que tenía como dirigente en las FARC, y él no abusaba de esa posibilidad para 
joder a la gente, para montársela como se dice por acá. Ahora que él tuviera 
mayor simpatía por uno o por otro, eso nos sucede a todo el mundo. Si tú 
hablas con la gente en su mayoría, te van decir que con Jacobo aprendieron 
las cosas más importantes de su vida... 


Jacobo Arenas: Marulanda es un maestro de la guerra de guerrillas y eso no 
lo ha aprendido en libros, eso es intuición, eso es aprendizaje arrancándole 
verdades a la vida. Tiene el dominio de la concepción de la guerra irregular, 
un hombre que maneja bien la guerra irregular. Ahora, el manejo de la guerra 
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irregular tampoco es cosa del otro mundo. Pero tampoco es simple ni 
elemental. En un tiempo en Colombia fue así, la practicaron los llamados 
bandoleros -Sangre Negra, Aranguren y todas esas personas que se alzaron a 
la guerra-, pero corno pequeños grupos, no como movimientos grandes. 


En los últimos tiempos, Marulanda se ha convertido en profesor. Ahora dicta 
clases. Entonces se va al tablero, hace un dibujo y se queda horas enteras 
explicando el dibujo, con toda la paciencia y coa todos los atributos de un 
gran profesor. En su lenguaje, todo tranquilo Marulanda, ahora no tiene el 
manejo directo de tropas. Hay que pensar en cómo era Marulanda como 
guerrillero de base, o cómo fue cuadro medio. Entonces el gran atributo de 
Marulanda es su capacidad de don de mando. Manuel tiene el don de mando 
connatural de ciertas personas. Yo escribí un folleto sobre el Don de Mando, y 
lo escribí pensando en la personalidad de Marulanda y de Isaías Pardo. De 
Isaías, su capacidad en la dirección del combate y de Manuel en el don de 
apreciación de las operaciones. El don de mando es la proyección anímica de 
una persona sobre otras personas. El influjo directo de una persona sobre 
otra, el manejo de los hilos de la conciencia del otro. Es decir, se manda y el 
que recibe la orden la realiza con satisfacción. En el sentido de quien realice 
la orden, el que la recibe se sienta realizado de cualquier manera. 


La segunda vertiente donde se da ese mérito es en el aprendizaje en la 
práctica. Ello define un segundo rasgo: el de la experiencia en el don de 
mando inherente a la personalidad de Manuel. Entonces, ese don que yo 
llamo atributo, se da en esas dos vertientes, pero sobre la base de gran dosis 
de talento. Con Marulanda se da como propio, que limita con el carácter de la 
persona y se complementa con el propio talento. El talento de Marulanda no 
brota en forma espontánea, sino que tiene ver con su propia experiencia -por 
cierto muy larga- en el manejo de hombres, de tropas, en el combate, en la 
victoria o en la derrota. 


Raúl Reyes: El estudia bastante los problemas de la guerra; él no lee una 
hoja o un capítulo así por encima, lo repasa tres y cuatro veces. Es una 
persona muy cuidadosa al leer cualquier libro militar o político, él quisiera 
coger una lupa para poder sacarle el sabor a cada una de las frases que se 
expresan en ese libro. El tiene buenos libros de consulta y se mantiene 
ocupado en el estudio y en hablar de esos fenómenos de la guerra, ya que él 
siempre ha vivido enfrentado al sistema y eso ha hecho que él se haya 
preparado para la guerra y tenga unos conocimientos formidables en relación 
con la lucha guerrillera. El se ocupa de seguir los textos del ejército 
colombiano, por ejemplo, los libros de Valencia Tovar, de Landazábal, de 
Rossi, y los libros del Estado Mayor del Ejército. Cómo está la ubicación de las 
divisiones del ejército, cómo están ubicados los batallones, las Brigadas, para 
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poder formular una estrategia militar del movimiento Pero, claro. Estos 
conocimientos los fortalece leyendo los libros de otros estrategas militares, 
inclusive como Clausewitz, el texto de Tzun Tzú, experiencias vietnamitas, 
nicaragúenses, cubanas. En general, se ocupa de hacer comparación de todos 
esos estrategas para él mismo formular su propia concepción en cuanto a la 
lucha guerrillera. 


Alfonso Cano: A partir de toda la época de la violencia en el país se crearon 
mitos simultáneos, algunos a continuación de otros; de Efraín González 
hicieron un mito popular, cuando las tropas encabezadas por el coronel 
Matallana en esa época, estaban cañoneando la casa en Bogotá donde el 
hombre estaba refugiado, y las masas estaban en las calles defendiendo no a 
la persona de Efraín González -porque era un bandolero-, sino al mito, al 
Juanito, al hombre que aparecía y desaparecía, que mataba y desaparecía, 
que estaba aquí y allá; que tenía el don de la ubicuidad... El mito de 
Desquite. Leí en un libro de Gonzalo Arango, un epitafio absolutamente 
hermoso sobre Desquite. Y Claro, "Tirofijo", ahí estaba, era el hombre de las 
grandes batallas en el Sur del Tolima, del Valle, de Caldas, había sido muerto 
una y otra vez. La gente veía que reaparecía y lo mataban, la vida y la 
muerte en eterna contradicción, hasta que finalmente apareció en carne y 
hueso después de veinte años. ¿Quién apareció? El combatiente, el mil veces 
muerto, el campesino, el hombre que ha construido un ejército, el hombre 
que peleó en las épocas de la violencia... apareció en fotos, apareció hablando 
en la televisión... 


Jacobo Arenas: La mayor parte de las cosas que yo sé en el orden militar, las 
he aprendido observando a Manuel. Eso es así. No es de otra manera: por eso 
yo digo que Manuel es un maestro de la guerra irregular. Tiene una 
notabilísima experiencia, que creo yo no se hubiera podido hacer tan 
completa como en Marulanda. Yo reconozco con satisfacción, aquí yo lo he 
visto, lo conozco y lo entiendo tanto, que yo puedo escribir una carta a un 
frente y probablemente, con muy pocas modificaciones que le da Manuel al 
escrito cuando llega a sus manos. Y dice, esto está muy bien Jacobo, 
agréguele un detalle. Entonces, yo como que lo interpreto. 


Alfonso Cano: La fantasía popular que va tejiendo la leyenda. Lo que sí ha 
estado claro en la guerrilla durante todo este tiempo es que Marulanda es el 
comandante vivo, nunca se ha tratado de jugar con nuestra gente, con la 
imagen de Marulanda. Ellos saben que es su comandante, el día que le pase 
algo hay que comunicarlo. Pero sin embargo, Marulanda dentro de las propias 
FARC tiene una enorme fuerza. Yo te cuento esto, ahora es menos frecuente, 
pero se da el caso, que si alguien quiere imponer un criterio en un frente y no 
lo maneja, no es sino que diga, es que Marulanda lo dice porque yo se lo oí y 
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entonces ese criterio no tiene discusión, no porque sea una orden de 
Marulanda, sino porque así es Marulanda. 


En las acciones, en los combates, la gente lo que ve, la fuerza que dan los 
mandos a las tropas de las FARC es la fuerza de Marulanda, así pelean las 
tropas de Marulanda, Así es nuestro comandante que esa es una fuerza 
moral, muchas veces en situaciones adversas. 


Se está tipificando el fenómeno que llaman mito, es posible. Pero hay mucha 
fuerza interior nuestra que tiene que ver simplemente con la mención de 
Marulanda como último hombre. Marulanda es el ejemplo, es el que da 
fuerza, es el que está en todo. Si a través de eso se está conformando una 
leyenda, habrá análisis que posteriormente lo puedan constatar. Yo digo que 
estamos llegando a un punto, gracias a los medios de comunicación, que el 
mito que se ha creado va a dejar de ser eso, un mito. La realidad de lo que es 
Marulanda dirigente, Marulanda conductor, del Marulanda comandante, eso es 
lo que importa, porque los medios de comunicación acaban con todo eso... de 
la leyenda, al mostrarlo tal como es... 


Retrato 2: El hombre público 


Hasta los años 80, Marulanda se había convertido en una leyenda. Un 
rompecabezas la realidad de su existencia. Sobre su vida se tejieron muchas 
vidas, así como sobre su posible muerte se tejieron muchas muertes. Leyenda 
por sus furtivas apariciones; leyenda por sus desapariciones como si el 
tiempo se hubiera convertido en aliado y cómplice; leyenda por su don de 
ubicuidad que lo hacía aparecer en el Valle como en el Tolima, en el Huila, 
Meta y Caquetá, incluso se llegó a afirmar por medios oficiales que había 
estado estudiando en la Unión Soviética, que había pasado una temporada en 
Praga y había dictado charlas en Francia, se había entrevistado con 
periodistas en México y había asistido a cumbres guerrilleras en La Habana. 


Mientras Marulanda continuaba caminando por la geografía del país, quizá con 
el recuerdo marcado por los tiempos de paz en que había visitado a Neiva e 
Ibagué, los grandes centros urbanos conocidos por él. La imaginación corría 
de la mano, crecía el rumor; la imaginación aparecía como ficción en los 
partes militares. La imaginación popular que deificaba su figura fugaz en 
cantos y sueños corno presagios de victorias políticas. Una figura que se 
desdibujaba en las honduras de la selva. Jaime Bateman, quien lo conoció 
muy de cerca cuando estuvo en las FARC, lo puso a la luz del país en 1980 
cuando dijo: "A mí lo que más me llama la atención de Marulanda es el alto 
nivel de conciencia que ha adquirido, un hombre que no tuvo posibilidad de 
acceso a la cultura, ni a las universidades, ni a los colegios. Como le digo, 
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está a muy alto nivel en la comprensión de lo que en este país. Lástima que 
no sea más conocido públicamente porque puede dar mucho. Es realmente un 
líder de este país. Actualmente debe estar llegando a los 50 años... El nunca 
ha salido del monte y por eso ahí está lo negativo y lo positivo de una figura 
como esa: teniendo tantas capacidades y tantas posibilidades de liderazgo no 
sólo en movimientos guerrilleros, sino de masas, se mantenga tan incógnito... 
como desconocido por el pueblo. Es que a Marulanda lo conoce un sector de 
revolucionarios pero yo creo que antes que eso, que revolucionario, es un 
líder popular. Tal vez de lo mejor que exista en este país, 
independientemente que sea miembro del partido comunista. Ese es uno de 
los pocos líderes que quedan de la época de la violencia, en que las guerrillas 
comunistas, "los comunes", como los llamaban, se jugaban la vida durante 
muchos años... 


",..Al lado de él participa un hombre que, guardadas las proporciones, es una 
figura también muy importante y también muy desconocida: Jacobo Arenas. 
Su verdadero nombre es Luis Morantes y más o menos es la segunda figura 
de las FARC: un hombre muy capaz, muy culto, de una extracción obrera. Fue 
dirigente en la época de grandes luchas en Barranca, es santandereano y 
tiene unos cincuenta años. Lleva él acumulada una experiencia inconocible de 
luchas populares, pero como Marulanda, también es muy desconocido...”.(74) 


Dos años después, en 1982, Otto Morales Benítez, a su regreso del "Alto de 
las Águilas", Colombia (Huila), cuando se iniciaban las conversaciones de paz, 
diría: "Es muy difícil hacer unas siluetas de los miembros del Estado Mayor. Y 
puede ser muy aventurado, pues podemos caer en equivocaciones por 
apreciaciones ligeras. Pero quizás estos detalles, hagan surgir rasgos más 
protuberantes. Manuel Marulanda Vélez es un hombre de Génova, del antiguo 
Caldas. No muy alto, sin ser pequeño. Muy poderoso aparece su vigor físico. Y 
es parco en palabras, sin ser hosco, ni eludir la conversación sobre temas que 
le interesan o se le plantean. Está muy acondicionado para el mando. Jaime 
Guaraca es fuerte; de mayor estatura; moreno y aparece silencioso. Pero 
amable cuando le corresponde exponer. Jacobo Arenas es santandereano y 
revela, en su coloquio, buena información ideológica. Tiene una visión de los 
fenómenos militares, juzgándolos a través de lo que pasa internacionalmente. 


No hay que olvidar que tanto Marulanda Vélez como Arenas, han publicado 
libros sobre sus experiencias como combatientes y han sido traducidos. Desde 
luego, ellos no presumen de intelectuales. Están en su oficio por 
convicciones". (75) 


"En mi concepto - arguye Carlos Ossa Escobar, Consejero de Paz del gobierno 
de Barco, después de los Acuerdos de La Uribe-, Marulanda es un hombre de 
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una gran profundidad en todo lo que dice; no es un hombre ilustrado, pero 
tiene esa percepción, esa agudeza de todos los campesinos nuestros, sobre 
todo, los campesinos del viejo Caldas, antioqueños y es, un hombre amable... 
Personal-mente es el que más me impresionó por su condición humana... 


Jacobo era una persona bastante culta; uno notaba que Jacobo había leído 
sobre todos los temas; no sólo sobre política, marxismo, literatura, historia, y 
era un conversador extraordinario, un gran contertulio, un hombre muy 
simpático, pero demasiado dogmático. Era muy difícil encontrar en Jacobo 
una posición flexible sobre determinados temas, a pesar de que tenía la 
habilidad para no desnudar su dogmatismo sino que lo disfrazaba, en sus 
exposiciones con una dialéctica muy propia de él... Sin duda, yo creo que 
Jacobo fue el gran ideólogo de las FARC. Se dice -esa parte yo no la pude 
percibir, pero sí la intuyo- que era un hombre muy duro y muy sectario, 
demasiado dogmático, irreductible, pero en el buen sentido de la palabra; 
irreductible en cuanto a que sus puntos de vista no los cambiaba, bajo 
ninguna circunstancia- eso es lo que me cuentan-. Me dicen -y eso no me 
consta- que pudo haber cometido muchos excesos y pudo haber perseguido a 
mucha gente inocente dentro de las FARC... 


Yo creo que Marulanda es un mito. Es un hombre legendario ya. Es el 
guerrillero más antiguo del mundo. Es un hombre que, durante tantos años 
siempre ha mantenido su presencia, así sea lejana, distante, sobre muchas 
zonas del país. A mí me impresionaron mucho los comentarios de los 
campesinos de acá de Sumapaz y de La Uribe y del Guayabero sobre 
Marulanda. Esos campesinos no conocían a Marulanda y me hablaban de él, 
prácticamente, como si fuera un dios, como si fuera un gran protector, y ellos 
siempre pensaban que Marulanda los iba a ayudar. Por eso yo, en muchos 
casos, insisto en que Marulanda personifica todavía las reivindicaciones de los 
campesinos... Y por lo que hablaba con él, su gran preocupación es de 
salvaguardar los intereses de su propia gente, no sólo de sus guerrilleros sino 
de todos los pobladores de esa zona del oriente colombiano en las cuales las 
FARC tienen una gran influencia... Así no le guste a mucha gente, en muchas 
zonas las FARC sustituyó al Estado y se convirtió en un verdadero protector 
de los campesinos. Claro que hay que reconocer que, últimamente han 
cometido muchos excesos y eso ha desvirtuado en muchos aspectos, la 
posición limpia que siempre había tenido la guerrilla. 


Yo creo que las FARC cometieron un gran error y yo se lo dije a Manuel, a 
Jacobo, a Reyes y Alfonso Cano, siendo consejero presidencial del presidente 
Barco y, fue su vinculación con los cultivos de coca, por no decir con el 
narcotráfico. Jacobo negaba tajantemente que esa vinculación existiera. 
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Después que terminó la reunión, Marulanda me dijo a mí que yo tenía razón y 
que él estaba muy preocupado por eso...".(76) 


El dirigente liberal y Constituyente, Guillermo Plazas Alcid, expresa sobre 
Marulanda lo siguiente: "El tiene injerencia principalísima en la historia del 
siglo XX, en el sentido de que ha hecho una presencia que cada uno califica 
según su criterio político, su sensibilidad ideológica, su manera de concebir y 
de entender la historia, pero la insurgencia armada es un hecho de primer 
orden, pero no solamente a nivel colombiano, sino a nivel latinoamericano. 


"Yo estoy hablando de Tirofijo desde que estaba terminando mi colegio, el 
Santa Librada, en Neiva; y esa es una figura mítica, mítica no solamente para 
la región del sur del país, no solamente para toda Colombia, no solamente 
para toda América Latina, sino es una figura legendaria a nivel universal. La 
hazaña guerrera de Tirofijo es una cosa asombrosa y fascinante. Mire usted 
no más un aspecto: la mayoría de los exministros de Defensa (hablo del 
Frente Nacional) lo enfrentaron como subtenientes o tenientes o como 
capitanes. ¿Cuántos exministros de Defensa tiene Tirofijo?, y ahí sigue de 
comandante del grupo subversivo más importante del país... 


"Es un guerrero, pero se ha dicho que la guerra es otra de las formas de 
hacer política. Es una persona que ha tenido el don, aparte de subsistir en 
tanto tiempo de peligro, pues debe ser alguien que tenga una capacidad de 
llegarle a la gente porque, no impunemente, no se puede ser jefe como lo es 
él de una fuerza, si bien no tiene la capacidad de derrotar a las fuerzas 
armadas, de derrotar al gobierno o las instituciones, también se ha 
demostrado que el Estado, que las Fuerzas Armadas, se han mostrado 
incompetentes para derrotarlo... He votado para imaginármelo (a Tirofijo) 
aquí en la Constituyente...”. (77) 


El expresidente de la República, Misael Pastrana Borrero, dijo en entrevista en 
una de las sesiones de la Constituyente: "A Manuel Marulanda no lo conozco 
personalmente, ni siquiera he hablado con él por teléfono. Cuando me 
pidieron con el expresidente López, el Cardenal Revollo y Fabio Echeverry que 
hiciéramos una intermediación que nosotros llamamos un testimonio de 
voluntad de acercamiento, pues, nunca hablamos por teléfono, ni nunca 
viajamos a Casa Verde; dentro de los que hemos estado en este proceso que 
pudiéramos llamar de acercamientos, yo he sido quizás el único que no he 
tenido contacto personal ni viaje a Casa Verde (...) Cuando yo fui Ministro de 
Obras Públicas, a través de una persona que era muy cercana a ellos y puede 
que en este momento esté dando testimonio absolutamente fiel, Jorge 
Villamil, se pidió que si ayudaba en la construcción de una carretera en San 
Antonio del Pescado, que era donde en ese momento ellos se estaban 
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asentando, en una especie de tregua, para sus parcelas cultivarlas y 
mercadear sus productos; yo en forma discreta facilité un tractor para que 
eso se hiciera... Después recibí un documento firmado por ellos en que 
ofrecían conmigo abrir un proceso virtual de paz, en un momento en que el 
país no estaba muy aclimatado ( ... ) Eso fue en el año 72... Pues, recibí ese 
documento -que por ahí, a veces lo encuentro-, en que ellos me decían que 
estaban dispuestos... En ese momento, creo que ellos tenían la sindéresis de 
las peticiones, porque hablaban de incorporarse al ejército con títulos de alta 
jerarquía... 


"Marulanda es un protagonista de los últimos 40 años, porque en primer lugar 
fue la guerrilla frontal, no esa guerrilla de acciones dispersas sino de acciones 
estructuradas; es la guerrilla más antigua del mundo. Eso puede ser un 
motivo de éxito y fracaso. De éxito en el sentido de que, a pesar de que las 
guerrillas como los metales llegan también al cansancio al término de su 
existencia, de fracaso en el sentido de que no han llegado al poder.. De modo 
que incuestionablemente, porque la historia del país en estos últimos años, 
ha sido una historia de la paz quebrantada. Lógicamente, en esa historia, 
Marulanda juega un papel eminente...”". A la pregunta, ¿se imagina a 
Marulanda en la ciudad? El expresidente Pastrana responde: "Nunca ha salido, 
eso me dicen... Debe ser muy difícil... Debe ser como ese personaje de Peter 
Sellers en la película Desde el jardín, ese hombre un poco extraño dentro de 
un ambiente diferente, que se adapta en una especie de planta extraña, de 
contrasentido. Yo creo que debe ser muy difícil. Pero estoy seguro que para él 
es riesgoso".(78) 


"Pienso que una cualidad muy relevante de Marulanda -dijo Gilberto Vieira- es 
la serenidad de su carácter. Marulanda no pierde la cabeza, digámoslo así, en 
ningún momento; y en una conversación en que se exponen diversos 
conceptos, él sostiene los suyos con gran firmeza, pero también con respeto 
por las opiniones de los demás. Es una cosa interesante de anotar: Marulanda 
no tiene nada de caudillo. A diferencia de otros luchadores que han salido 
especialmente del campesinado, y que han tenido fuertes rasgos caudillistas, 
en Marulanda no hay nada de eso... 


"Yo pienso que la autoridad de él, en primer lugar nace de su gran capacidad 
militar; es decir, todos los guerrilleros que han vivido la experiencia de la 
lucha bajo la dirección de Marulanda y han comprobado su formidable 
capacidad de estratega. Al mismo tiempo, hay una actitud de respeto y 
admiración en la gente, en el movimiento guerrillero y en los habitantes de 
las regiones donde actúa, por la figura de Marulanda... Yo creo que esos son 
los ingredientes que la gente admira en Manuel Marulanda... 
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"Entre Marulanda y Jacobo Arenas se produce un fusión de dos 
personalidades, un entendimiento muy completo. Yo creo que Marulanda y 
Jacobo, siendo tan distintos se complementaban admirablemente, porque 
Jacobo ante todo, era un agitador muy entusiasta y vibrante, como a él le 
gustaba decir. Esto en contraste con Marulanda, cuya característica es la 
calma. De manera que estos dos temperamentos se encuentran y en lugar de 
chocar se complementan en un momento histórico muy interesante. 


Jacobo, sin duda alguna, se convierte en ideólogo de las FARC. Se convierte 
en el orientador político que trazaba la perspectiva en las FARC. Comienza a 
jugar también un papel nacional, que había recogido una experiencia 
importante, dentro de la lucha guerrillera; había estado en la época del 
ataque a Villarrica, bajo la dictadura militar y había participado en esa lucha 
en la región de Sumapaz. En suma, él tenía una gran experiencia en la lucha 
guerrillera. 


"La relación PC-FARC ha sido muy complicada, porque las FARC son creadas 
por cuadros comunistas y militantes comunistas. Pero la dirección del PC 
comprende desde el primer momento, que no puede pretender dirigir desde 
Bogotá a un movimiento guerrillero; que ese movimiento tiene que darse una 
dirección propia. Esto ha sido un tema muy debatido en el Partido, para 
nosotros ha sido claro, desde el primer momento en que todavía las FARC 
eran un grupo reducido, que ellos tenían su propia dirección. El PC trataba de 
prestarle asistencia política y llevarles su orientación en sus reuniones, sus 
opiniones sobre la situación nacional; procuraba también enviarles 
publicaciones, folletos, revistas; ellos insistían mucho en la necesidad de que 
los combatientes de las FARC, estudiaran, además de luchar. Ahora, no pocas 
veces, los dirigentes del partido Comunista se han reunido con los dirigentes 
de las FARC para estudiar los problemas políticos,, la perspectiva, y muchas 
veces el partido le ha expresado a los dirigentes de las FARC, críticas a 
acciones de ellos. Pero de manera alguna, las FARC no son dependientes del 
PC (...) Sí, el PC les dio vida pero, crecieron y se volvieron mayores y se 
convirtieron en un movimiento autónomo bastante fuerte...". (79) 


Al hablar de los personajes guerrilleros que más lo habían impresionado, en 
los diferentes procesos de Paz, Rafael Pardo, siendo Consejero para la 
Seguridad Nacional, dijo: "Me impresionaron dos personas que están 
muertas: Carlos Pizarro y Jacobo Arenas, diferentes entre ellos. Pizarro muy 
franco, sincero en los planteamientos, se podían establecer acuerdos con 
Pizarro y determinar los desacuerdos. Con él había esa facilidad de saber en 
que se estaba de acuerdo y en que no... Antonio Navarro muy minucioso, 
detallado con los planteamientos no dejaba nada ambiguo, nada volando. 
Jacobo Arenas me impresionó por su gran capacidad de hacer situaciones 
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diferentes en la conversación, que simplificaban mucho el punto que se 
estaba hablando... Tenía esa facilidad, por medio de analogías desnudaba los 
puntos que se discutían. Era bien peculiar. Tenía gran maestría. Tenía una 
relación estrecha con la gente de la Consejería de Paz del gobierno. No hay 
que olvidar que con él se hablaba todos los días por radio, durante dos o tres 
años. Tenía unas reacciones impredecibles. Fue muy continuo el 
conocimiento, una persona con la que se habla por radio todos los días o una 
vez por semana, durante varios años, se sabe que piensa; pero Jacobo no se 
dejaba conocer. Ponía una especie de barrera en la parte personal, pero era 
muy afectuoso en ciertos momentos de estas conversaciones. Un lado 
humano que mucha gente no espera que tenga un jefe guerrillero de mucho 
tiempo. 


"Marulanda, mucho más concreto con el tiempo. Si Jacobo hacía una 
exposición, Marulanda iba al punto, llegaba al punto concreto. Una cosa que a 
mí me llamó la atención de Marulanda cuando lo conocí y lo escuché en todas 
las reuniones, eran los temas sobre establecimientos de asentamientos 
campesinos. Lo apasionan. En la primera reunión del Secretariado de las 
FARC con Carlos Ossa Escobar, en el gobierno de Barco, se empezó a hablar 
de un proyecto de colonización en La Macarena. Inicialmente surgió como un 
tema marginal. Unas tierras que decía Marulanda que eran muy buenas, entre 
el río Duda y el río Lozada, muy fértiles: "Ahí se puede hacer un proyecto 
interesante, nosotros estamos interesados". Nunca se habló que eso era una 
posibilidad de reinserción como se conoce ese término hoy. Era evidente en 
las conversaciones que se tenía con Jacobo y con él y Alfonso Cano, que una 
colonización en esa zona que es una retaguardia estratégica de las FARC, 
necesariamente tenían que ser una vida distinta de las gentes de las FARC. 


"Se empezaron a desarrollar conversaciones en varias reuniones sobre eso. 
Incluso cosas que no se conocen. La gente de las FARC despejó una zona de 
bosque para que el instituto Agustín Codazzi pudiera llegar a tomar muestras 
del terreno, de la calidad; 15 o 20 claros se definieron en un mapa detallado. 
Un experto geólogo, dijo: “queremos este tipo de puntos para ver cómo es la 
tierra en estos sitios, que pueden ser homogéneos". Eso fue interesante. No 
se habló de que fuera reinserción, pero era como un elemento común entre el 
gobierno y las FARC para buscar un proceso de colonización nuevo en esas 
zonas. Se hicieron los tramos de suelos; el estudio está en el gobierno, se ha 
aplicado una parte en el programa de colonización de El Duda, que el INCORA 
está haciendo. El Incora puso una sede en La Uribe para dirigir la 
colonización. Eso era de interés absoluto de Marulanda. Tanto que recuerdo 
que estaba el agrólogo en una reunión y dijo: "Mire en este mapa, 
necesitamos tomar muestras de esos sitios porque son sitios agrológicamente 
homogéneos y tienen un paisaje boscoso y queremos saber eso...", Alfonso 
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Cano dijo: "Barájelo más despacio porque si decimos son zonas 
agrológicamente homogéneas, los tipos creen que es un operativo militar". 
Era un lado poco conocido. Retrospectivamente, me parece que hubiera 
funcionado como sitio de asentamiento. Eso sigue siendo válido. Marulanda 
tenía interés en eso, había caminado, conocía todos los puntos, todos los ríos 
y era un guía sobre el mapa, mucho mejor que cualquier topografía aérea... 


"Creo que es osado decirlo ahora pero la historia de la mitad del siglo XX de 
Colombia, la verdadera historia que se escriba sobre la mitad del siglo XX, los 
va a tener a ellos como actores importantísimos de la historia del país... 


"¿Cuántas veces se ha dicho que Marulanda está muerto? Me parece que eso 
es parte de su leyenda y eso le da mucho carácter a su historia..."(80) 


"Para mí, opina el general Álvaro Valencia Tovar en la entrevista citada, 
Tirofijo es el guerrillero más hábil que ha producido el país, contando a Efraín 
González, Chispas. Tirofijo es la figura más importante que ha producido la 
guerrilla en el mundo, guardadas las proporciones con Ho Chi Min o 
cualquiera de ellos, combatientes guerrilleros, ideólogos comunistas que 
asumieron el liderazgo como jefes revolucionarios y no como guerrilleros. El 
mismo general Giap de Indochina no se le compara. Tirofijo es en realidad un 
maestro de la guerrilla pura. Aunque pretender convertir a Tirofijo en 
estratega de la guerra revolucionaria, es ya otra cosa. Eso no es él. Ahí sí se 
necesita un pensador político de la guerra revolucionaria. Tirofijo es militar 
combatiendo. Y si él se complementa con un hombre como Jacobo Arenas, 
pues llega a ser el binomio de oro de la guerrilla" 


Retrato 3: El Enemigo 


"Por lo tanto se ha dicho: si conoces al enemigo y te conoces a ti mismo, no 
debes temer el resultado de cien batallas. Si te conoces a ti mismo pero no 
conoces al enemigo, por cada victoria ganada sufrirás una derrota. Si no 
conoces al enemigo ni te conoces a ti mismo, sucumbirás en cada batalla" 
(81), antigua sentencia nunca superada en su sabiduría, dicha por Tsun Tzu 
en el siglo V a.c. y estudiada y aplicada por Mao en su concepción de la 
Guerra Prolongada, contra la invasión japonesa a su país. 


Es la imagen del "Otro" en el interior del propio "Yo", en el ámbito territorial 
de la guerra, imagen que en principio se construye y se reconstruye, no como 
simples metáforas o símbolos, sino como un conjunto de representaciones. 


"Los conceptos de amigo y enemigo deben tomarse aquí en su sentido 
concreto y existencial, no como metáforas o símbolos; tampoco se los debe 
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confundir o debilitar en nombre de ideas económicas, morales o de cualquier 
otro tipo; pero sobre todo no se los debe reducir a una instancia psicológica 
privada e individualista, tomándolos como expresión de sentimientos o 
tendencias privadas", reflexiona Carl Schmitt en su concepto de lo político, al 
desarrollar una definición sobre el enemigo: "Enemigo no es pues cualquier 
competidor o adversario. Tampoco es el adversario privado al que se detesta 
por cuestión de sentimientos o antipatía. Enemigo es sólo un conjunto de 
hombres que ni siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con una 
posibilidad real, se opone combativamente a otro conjunto análogo. Sólo es 
enemigo el enemigo público, pues todo cuanto hace referencia a un conjunto 
tal de personas, o en términos más precisos a un pueblo entero, adquiere eo 
ipso carácter público".(82) Y en ese proceso de mediaciones entre lo privado 
y lo público, al enemigo se le confronta, ya no sólo con la dualidad existencial 
de conocimientos de sí mismo y del otro, sino con aquella manifestación 
humana de profundo odio, que culmina por simplificar en apariencia esa 
relación. Pero en el fondo, la hace más compleja, al individualizarla, cuando 
alguien la asume para sí. Entonces esa relación adquiera la dimensión de 
confrontación entre perseguidor y perseguido, en un amplio campo de la 
guerra declarada entre naciones y la guerra no declarada como un conflicto 
interior de un determinado país. Hoy día el enemigo constituye el concepto 
primario por referencia a la guerra, agrega Schmitt en su texto.(83) Y dentro 
de ese referente de guerra, incluso, al enemigo se le puede amar en privado, 
pero debe odiársele necesariamente en público. Dos expresiones de la 
individualidad sicológica. 


Al enemigo se le identifica, cuando se hace público, a ese conjunto de 
hombres con quiénes se está en confrontación, y al identificarlos, la 
racionalidad en la aplicación del odio comienza a funcionar con todos los 
métodos posibles, los conocidos y los creados por mentes enfermizas. 
Entonces ya no existen límites, se desbordan las motivaciones privadas bajo 
la bandera pública -cada bando tiene y defiende su razón-, en la que todo fin 
justifica los medios. Este sentido de retaliación con el "Otro", ha sido un 
elemento estructural y constante en la historia de este siglo en Colombia, por 
la relación directa con los períodos de violencia, insurgencias armadas y 
políticas de contrainsurgencias. 


El siglo comienza con un escalofriante decreto de guerra a muerte, cuando el 
alcalde revolucionario de Ortega, Tolima, decreta: "Por orden del general 
Aristóbulo Ibáñez, todo conservador que sea cogido, esté o no en armas, será 
fusilado". (84) El enemigo ya está sindicado públicamente, ahora hay que 
tomarlo prisionero y  fusilarlo. Vendrá entonces la lógica de la 
contrarrespuesta, en un decreto firmado en marzo de 1901, por el presidente 
Marroquín que no podía considerarse como un viejito tomador de chocolate en 
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las tardes de abulia y melancólico contertulio, sino un hombre de fuerza y 
entereza: "Considerando: Que muchos individuos prevalecidos de la condición 
de guerrilleros rebeldes, cometen delitos graves, y que es necesario el 
inmediato castigo de esto, para que se produzca un saludable escarmiento, 
decreta: Serán juzgados por medio de consejos verbales de guerra los 
siguientes delitos cometidos por individuos que se hallaren en armas contra el 
gobierno: el incendio, el asalto, el homicidio, el robo, las heridas, etc. Contra 
las sentencias que dicten dichos consejos de guerra no habrá lugar a recurso 
alguno, pero si la sentencia impusiese la pena capital se consultará con el 
jefe civil y militar del respectivo departamento, quien decidirá la consulta en 
el perentorio plazo de 48 horas".(85) 


Pero a comienzos de siglo en Colombia no se da como elemento 
característico, la actitud de prepotencia, de acompañar en el momento de 
capturar el enemigo, el clímax de la disminución de éste, que consiste en la 
ceremonia de la exhibición pública de los enemigos prisioneros como botín de 
guerra, como lo plantea Elías Canetti, en Masa y Poder, ceremonia ya 
tradicional en "sociedades que han alcanzado cierto grado de civilización... 
Otras -agrega Canetti-, que nos parecen más bárbaras, exigen más: quieren, 
precisamente como congregados, y ya no en el sentimiento de amenaza 
inmediata, vivir la disminución del enemigo. Se llega así a las ejecuciones 
públicas de prisioneros como consta de las fiestas de victoria de muchos 
pueblos guerreros".(86) En la Guerra de los Mil Días no habrá tiempo para la 
exhibición pública de prisioneros; uno y otro bando aplicarán pródigamente la 
pena de muerte. "Propiciando aún más la matanza, el ministro de guerra José 
Vicente Concha ordena a los comandantes de columnas que, como los 
ascensos se han venido confiriendo con una largueza tal, que hasta los 
alcaldes y prefectos han hecho coroneles y generales, en lo venidero este 
despacho será la única entidad que los otorgará, advirtiendo que el requisito 
indispensable para ascender de mayor a teniente coronel será que al 
agraciado haya dejado por lo menos 100 muertos en combate..." (87) "Con 
tal directiva era lógico que ningún mayor podría dejar prisioneros", comenta 
el historiador coronel Leonidas Flórez.(88) 


Cuando se entrelaza el lenguaje político en el lenguaje de la violencia, con 
definida dirección connotativa ideológica de señalar públicamente al enemigo, 
trasciende y se generaliza en el enfrentamiento partidista por la dirección del 
Estado, durante el gobierno conservador de Ospina Pérez. Y el escenario 
propicio para la teatralización del discurso político, como es apenas lógico 
suponer, fue el parlamento. "El brillante orador, condición ineludible para ser 
un buen parlamentario, que maneja con maestría tonos, inflexiones y 
silencios de su voz, que induce a quienes lo escuchan al silencio como a los 
aplausos frenéticos, que no hace meditar sino que alienta las emociones del 
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sub-consciente individual y colectivo, crea un ambiente peligroso de 
manifestación política. Lo hace con perversa inteligencia al utilizar la insidia, 
que resbala con intuición y certeza en la vida del contrincante político para 
demolerlo; en medio de tanta retórica aparecen deslizadas consignas, que 
recogen en sí frases explosivas, cortas y directas, que luego serán el 
compendio de un programa de defensa de la seguridad del Estado. Tienen 
estas consignas un proceso de elaboración y filtración, de acusaciones y 
respuestas, en mediaciones entre la alusión poética a la luna hasta predicar la 
acción intrépida y el atentado personal. Se crea entonces, un estado de ánimo 
público favorable que induce a los partidarios de ese partido, a buscar 
métodos adecuados de cómo hay que eliminar físicamente al contrincante 
político. Surge la motivación: denuncia contra los liberales de fraude y 
supuesto robo de cientos de cédulas. Viene la incitación: acabar con los 
dueños de la cédulas liberales, antes y después de las elecciones de 1950. La 
consigna se corporiza verbalmente: "A sangre y fuego". El parlamento del 
Centenario, de poetas y de familias ilustres, había dejado de ser el ámbito 
usual para que se escuchara la retórica de un lenguaje florido, premisa hacia 
el parlamento sedicioso, que utilizaría en cambio, un lenguaje directo y 
certero que abriría en últimas, el camino hacia una guerra civil no 
declarada..."(89) 


Ese lenguaje de la violencia política sintetizado en una consigna, requería 
para su absoluta funcionalidad, de una concreción de la imagen real del otro, 
y Laureano Gómez maestro en hacerlo, la halló en la imagen del Basilisco, 
"reptil iguánido de América"(90), al definirlo, refiriéndose al liberalismo: 
"Nuestro basilisco camina con pies de confusión y de ingenuidad, con piernas 
de atropello y de violencia, con un inmenso estómago oligárquico; con pecho 
de ira, con brazos masónicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, 
pero que es la cabeza...”".(91) Consigna e imagen que expresan una razón de 
Estado, que contiene tres elementos estructurales referidos al "Otro": 
Liberalismo- comunismo- masonería, pero que requiere de un cuarto 
elemento por cierto muy explosivo, lo religioso como asumido desde la orilla 
opuesta, como la defensa de la religión católica. Ya definido en su conjunto al 
enemigo públicamente, se avivan los espíritus con el manejo magistral de la 
sicología de masas -medios de comunicación, especialmente el púlpito -, y es 
el comienzo de una labor metódica de eliminar al adversario político. 


La violencia política genera una situación invivible, que influye decisivamente 
en la vida campesina; revierte nuevos valores, que implica una nueva 
expresión lingüística; aparecen otros signos verbales, en una acción colectiva 
al presenciar -como si se tratara de un nuevo descubrimiento- los hechos 
para rebautizarlos con significativas palabras, en un replanteamiento del 
lenguaje. Cambian conceptos vitales como vida y muerte. Se tipifican dos 
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respuestas a los conceptos de vida y muerte: godear, terrible verbo para 
matar conservadores indiscriminadamente; y acabar con la semilla para 
matar en el vientre materno la criatura de padres liberales. Deja de existir la 
muerte natural para darle cauce a la muerte afusilada. Cambia el tiempo de la 
muerte -hay que presenciar la muerte lenta del enemigo al codificarse y 
socializarse las formas de matar la víctima, pero a la vez, esas formas de 
muerte adquieren una expresión ideológica, cuando cada bando se identifica 
con su señal y huellas de muerte: los macabros cortes durante la violencia de 
los cincuenta. Y en ese proceso de identificación de los bandos, proceso no 
casual sino que obedecía a situaciones específicas tanto regionales como 
nacionales, se encuentran y se generalizan vocablos como chulavita en su 
relación directa con los  gallinazos, para designar a la policía; 
liberales-chusmeros-bandoleros para designar a la guerrilla liberal; pájaros, 
civiles armados que vuelan y matan. En el Sur del Tolima, además de un 
concepto sobre enemigo común nacional en la policía chulavita, se racionaliza 
a nivel local tres designaciones de enemigos según en la orilla que se 
estuviera: para la guerrilla liberal, los limpios sin mancha de influencias 
extrañas, el enemigo se manifestaba en la presencia de los comunes o 
comunistas y las bandas de pájaros conservadores; para los comunistas los 
liberales limpios y las bandas de pájaros conservadores; para éstos, todo lo 
que olía a chusma liberal y comunismo. Fenómeno que se manifiesta en otras 
regiones con otras características y designaciones. Después surgirán nuevos 
elementos connotativos en el lenguaje: chulavita será chulo o plaga para 
designar al ejército como el otro, el nuevo enemigo. 


Para Pierre Gilhodés, estudioso de la violencia en Colombia, afirma que no "es 
exagerado concluir que, en Colombia, desde el punto de vista estrictamente 
militar, se inventó el enemigo en nombre de una respuesta continental que 
explicita el general Ayerbe Chaux, en 1965, de regreso de la Sexta 
Conferencia Interamericana celebrada en Lima: "La presencia efectiva del 
comunismo... sigue siendo a nuestro leal saber y entender el principal 
problema... Es una realidad palpitante que se viene manifestando desde hace 
varios años por medio de una propaganda intensa... y finalmente por 
movimientos guerrilleros. No porque sea una minoría el comunismo debemos 
descuidamos. También lo era en Cuba... En Chile, por ejemplo, no faltó poco 
para que se tomaran el poder yendo a las urnas. En el Brasil los militares se 
vieron obligados a intervenir antes que el país fuera dominado por las masas 
comunistas... Si un gobierno comunista se establece por desgracia en 
cualquiera de nuestros territorios, se está afectando no sólo la soberanía del 
país ocupado sino la soberanía de los pueblos vecinos.. . 


No cabe duda, comenta el profesor Gilhodés, "al leer estas páginas hoy día, 
que la inspiración vino del exterior en esta ofensiva ideológico-militar de 
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comienzos de los sesentas. Se presionó sobre un presidente débil -Guillermo 
León Valencia- para tener en la cúspide militar a un oficial de nuevo corte 
-Ruiz Novoa-, apto para aplicar una teoría, gemela y complemento de la 
Alianza para el Progreso". (92) 


El general Rebéiz Pizarro, poco antes de reemplazar como ministro de 
Defensa al destituido general Ruiz Novoa, había escrito en la Revista del 
Ejército, No 69, enero 1965: "Tengo la certidumbre que a las Fuerzas 
Militares les corresponderá, en el inmediato futuro, desempeñar un papel 
trascendente y definitivo en la marcha política de la Nación. Mientras 
continúen vigentes las causas del descontento y mientras no se satisfagan las 
exigencias económicas de todos los sectores, la única valla contra el desorden 
y la anarquía, la constituyen las Fuerzas Armadas". 


Al vocablo bandolerismo de antigua usanza se le agregan para designar el 
enemigo: comunismo, desorden y anarquía. Se habla ya de Cuba como el 
enemigo continental. Cualquier protesta social, como la insurgencia armada, 
tiene un carácter jerarquizado y definido como el enemigo, que expresa 
intereses foráneos del comunismo en Cuba. Es muy simple la ecuación que se 
racionaliza y se hace pública en los documentos oficiales del ejército, En 1966 
el general Ayerbe Chaux vuelve con la definición del enemigo: "La fuente 
principal de la subversión en Colombia y en la América Latina es el 
comunismo". (93) 


En 1967 el general Guillermo Pinzón, Comandante del Ejército, al alertar a los 
integrantes de la institución, ante las más recientes tácticas y 
manifestaciones de la guerra subversiva, a la vez que hace un llamado a la 
opinión ciudadana, "consciente de sus deberes cívicos, a fin de que 
comprenda de que la guerra presente, es una guerra no solamente contra la 
fuerza pública -como en oportunidades la apatía de ciertos sectores la hace 
aparecer- sino una guerra contra Colombia, contra sus tradiciones, su 
conciencia republicana y democrática, su civilización occidental, sus valores 
éticos cristianos, y su respeto a la conciencia individual; es -sin ambages ni 
"macartismos"- la guerra entre la democracia y el comunismo, llevada al 
teatro colombiano".(94) 


Esta definición de enemigo, por cierto más explícita, porque incluye la 
definición del carácter de la guerra entre "la democracia y el comunismo", no 
cambiará en la década de los setentas, en los ochentas se alineará con el 
concepto de un nuevo enemigo, con la aparición pública del narcoterrorismo, 
como si fueran un mismo fenómeno. Frente a un enemigo ya definido sólo 
existe un problema: combatir hasta destruirlo. 
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En la definición genérica de guerra entre "la democracia y el comunismo", 
explicita la individualización del enemigo, identificado en alguien, en un 
hombre que personifica el rol del "Otro" por sus facultades de liderazgo, lo 
que denomina el general Landazábal el "conocimiento cabal de las 
condiciones personales de los jefes militares que comanden la organización, 
de los líderes políticos que las orienten...".(94) O de forma novelada define 
ese conocimiento del "Otro", el general Valencia Tovar, en su novela Uisheda, 
cuando el personaje central, el comandante Robles ha encontrado en la 
vivienda abandonada de Fulvio Jerez, el "Otro", el guerrillero que huye, la 
presencia de la mujer, entonces piensa: "Aquí vivía una mujer, y donde hay 
mujeres hay fotografías, papeles, cartas de amor". Continúa la búsqueda y 
encuentra en sus pesquisas: "A propósito de papeles -le dice al capitán Vidal-, 
repare usted en el contenido de esta caja. 


Cartas. Vea estos retratos. Este barbudo, si no estoy mal, es Fulvio Jerez. 
Ahora estoy cierto que sirvió conmigo en el 92 de Fusileros... Interesante. 
Muy interesante. Tener un antiguo subalterno de jefe en el campo del 
enemigo, no deja de crear una sensación de acercarse a ese conocimiento 
previo de que hablaba Sun-tzu, cuya filosofía de 24 siglos usted se la traga 
tranquilamente como una píldora. Y esta debe ser la niña Consuelo que 
nombra Plutonio. Bonita, ¿no? Bien bonita... ¡Mire! Aquí hay otros barbudos. 
¿No le parece mejor ir trabando relaciones con nuestros enemigos, conocer 
algo de sus caras y de sus vidas antes de enfrentamos a ellos?".(95) 


Naturalmente que la vida tiene tantas complicaciones como la ficción. El 
ejército colombiano ha tenido en sus manos en los últimos treinta años, la 
imagen fotográfica del otro, del enemigo individualizado, llámese Guadalupe 
Salcedo, Camilo Torres, Fabio Vásquez, Jaime Bateman, Manuel Marulanda 
Vélez, y ellos, escaparon de la prisión de la imagen congelada. 


Pero centrémonos en el caso de Tirofijo, quien ha sido el eje referencial de un 
proceso que aún no termina, mientras los "Otros", sus perseguidores hicieron 
la carrera de militares, culminaron sus ascensos, de coroneles ascendieron a 
generales, de generales a comandantes del ejército y como último escalón, 
algunos llegaron a ministros de Defensa -los generales Currea Cubides, 
Caicedo Ayerbe-, y no lograron el cuarto Sol al darle de baja, y ahora están 
en uso del buen retiro... 


Surge, entonces la pregunta inevitable, ya que estamos metidos en las 
honduras sicológicas de los retratos: ¿Cuál ha sido la imagen pública creada 
por el ejército, en los treinta años transcurridos desde la Operación 
Marquetalia, de Manuel Marulanda Vélez? Pero volvemos como una posible 
respuesta a Carl Schmitt, a su texto El concepto de lo político, cuando dice 
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que "esta clase de guerras -refiriéndose a la guerra entre naciones, pero 
también aplicable al concepto de guerra entre democracia y comunismo, 
trasladada al escenario colombiano- son necesariamente de intensidad e 
inhumanidad insólitas, ya que van más allá de lo político y degradan al 
enemigo al mismo tiempo por medio de categorías morales y de otros tipos, 
convirtiéndolo así en el horror inhumano que no sólo hay que rechazar sino 
que hay que aniquilar definitivamente; el enemigo ya no es aquel que debe 
ser rechazado al interior de sus propias fronteras" (96) 


La imagen pública de Marulanda creada por el ejército, tiene necesariamente 
una relación directa con las acciones de combate, en los cuales sin importar 
los resultados de bajas entre ambos bandos, de inmediato se publicita esa 
imagen. Por principio de institución, nunca podrá dar un valor humano, ni en 
lo militar ni mucho menos en lo político, al enemigo que persigue. Los 
calificativos son el comienzo de creación de esa imagen, y el primero de 
indudable conexión connotativa, en los años sesentas, después de que el 
ejército aniquilara los grupos de bandoleros en el Tolima, es precisamente 
bandolero: "Sobre estas gentes -de Marquetalia- ejerce influencia el 
bandolero "Tirofijo", declara el ministro de Guerra, general Ruiz Novoa, 1964. 
(97) Lógicamente que ejerce una influencia "nefasta", impuesta por el terror. 
En el mismo fragmento de sus declaraciones, habla de la "autoridad forzosa 
de los forajidos...". Después a renglón seguido: "Últimamente este bandido se 
hace pasar por comunista...”. Una afirmación, mientras se niega su condición 
política. El coronel Currea Cubides, refiere que la tropa regular que avanza 
sobre Marquetalia, "venía estableciendo contactos armados desde hacía dos 
días con los antisociales que comanda en esa zona de influencia del antisocial 
"Tirofijo". (98) Luego se ampliará la misma imagen cuando las operaciones 
militares del ejército en El Pato y Riochiquito, de cuadrillas y bandas al 
mando del sanguinario, peligroso y azote de Marquetalia, y en últimas, 
subversivo. Calificativos que no cambiarán en lo más mínimo en las tres 
próximas décadas. El retrato o imagen pública de Tirofijo como enemigo, 
según el ejército y según definiciones del Diccionario de la Lengua Española, 
de los adjetivos enunciados, sería el siguiente: Bandido- bandolero, salteador 
de caminos, persona perversa y desenfrenada; forajido y facineroso que anda 
por fuera del poblado, huyendo de la justicia; antisocial, contrario, opuesto a 
la sociedad, al orden social; organizador de cuadrillas de malhechores y 
asaltantes; jefe de bandas, porción de gente armada por fuera de la ley; 
sanguinario, feroz, vengativo, iracundo, que goza en derramar sangre; 
subversivo de conocida peligrosidad; azote y terror de Marquetalia, 
Riochiquito, El Pato, Guayabero y La Uribe; sujeto de nefasta influencia... que 
se hace llamar Pedro Antonio Marín o Manuel Marulanda Vélez, o por el alias 
tristemente célebre de Tirofijo... Difícilmente otro adjetivo no le cabría ni en 
su cuerpo ni en su vida; el "horror inhumano" como diría Carl Schmitt. 
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Al enemigo no sólo se le describe físicamente, al enemigo se le degrada 
humanamente, al enemigo se le busca y se localiza en su terreno para 
aniquilarlo; su muerte será una victoria, y a la vez, la justificación de la razón 
de por qué se perseguía al otro, y también una demostración de fuerza de la 
institución que se defiende. De lo contrario, el eje de acción en la definición 
de enemigo, terminaría por ser un juego de palabras en abstracto. Con el 
enemigo se establecen implícitamente las reglas -vida o muerte- de 
comportamiento en el juego fatal de perseguidor y perseguido. No existe la 
inercia de las mediaciones -sicología militar de la victoria-, y si éstas se 
dieran, sólo sería posible en el momento dramático de la rendición, como 
bandera blanca de la amarga derrota. Entonces se despliega en el campo de 
la acción, la capacidad de mando en la orden -no siempre certera-, para 
perseguir al otro. ¿Cómo se ha perseguido a Tirofijo, durante más de treinta 
años? "Por tierra y aire atacan a Tirofijo", según noticia publicada por El 
Tiempo, 18 de marzo, 1965. "Cazas a reacción de la Fuerza Aérea 
Colombiana, dirigidos por helicópteros, bombardearon en la noche de ayer y 
en las primeras horas de hoy, las regiones de Coscuro y La Esperanza, 
lugares donde fueron localizados los bandoleros que al mando de Pedro 
Antonio Marín (a. 'TiroFijo') asaltaron un bus que hacía línea entre Inzá y 
Popayán... La ayuda eficiente prestada por la FAC, ha permitido que la banda 
demore por varias horas su huida, dando así lugar a que el ejército se sitúe 
en sitios estratégicos". La noticia vuelve a repetirse en El Tiempo, 15 de 
octubre, 1973, "Persiguen por aire y tierra a las FARC". Intensa persecución 
por aire y tierra adelantan a estas horas, tropas regulares para localizar la 
banda de guerrilleros que el sábado emboscó a una patrulla del ejército... La 
persecución aérea se hace con helicópteros..., en un intento de cercar el paso 
de los antisociales que luego del asalto se refugiaron en las abruptas selvas". 
Nueva noticia dos meses después en el mismo periódico, 17 de diciembre, 
1973, "El Cañón del Anamichú -escenario en los últimos días de cruentos 
combates entre fuerzas militares y hombres alzados en armas- ha sido 
bombardeado intensa-mente, con la esperanza de eliminar los últimos 
reductos de los bandoleros en la zona limítrofe de los departamentos del 
Huila y Tolima...". " El general Payares Cotes, comandante de la Cuarta 
División del Ejército con sede en Villavicencio, en declaraciones para El 
Tiempo, 4 de diciembre, 1991, dijo que 'hay que pescar a Tirofijo'. El general 
Payares Cotes explicó que no se había podido dar con 'Manuel Marulanda, 
Tirofijo o como se llame' debido a las difíciles condiciones topográficas del 
terreno donde se mueven que es perfectamente conocido por ellos -se refiere 
al Secretariado de las FARC- y complicado detectar desde el aire, 
prácticamente el único medio eficaz de combate". 
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Cuando se persigue a un enemigo público como Marulanda, como es lógico 
suponer, las noticias sobre su inminente captura o dada de baja, deben 
aflorar ante la opinión como signos alentadores. Es apenas un elemento de 
comunicación, que debe existir como puente entre la institución que persigue 
a nombre de toda una sociedad y la sociedad como un ente que requiere 
válvulas de información, para crear por lo menos, en principio, un espíritu de 
lealtades. Y en la laxitud en que ha transcurrido el tiempo -más de treinta 
años-, en que se pronunció por primera vez el discurso de persecución del 
enemigo, la verdad es que la comunicación oficial ha salido a flote. ¿Cuáles 
han sido los códigos de persecución a "Tirofijo"? El primero: la eminencia de 
su captura o dada de baja. En mayo de 1965, en El Tiempo, se anuncia 
"próxima la caída de 'Tirofijo'. El coronel Currea Cubides dijo" que se 
encuentra optimista en cuanto al resultado final de la acción -dar de baja a 
Tirofijo-, y que todo se estaba realizando de acuerdo a los planes 
cuidadosamente previstos...". En diciembre 13 de 1973, en las páginas del 
mismo periódico, la VI Brigada afirmaba que hoy "se tenía la esperanza de un 
desenlace en desarrollo del cruento combate que se libra... Estamos a punto 
de encontrar por fin a Tirofijo, dijo el portavoz de la Brigada con posibles 
muestras de optimismo...". Segundo código: el cerco a Tirofijo. En mayo de 
1965 se dijo, en medio del optimismo del coronel Currea Cubides: El cerco 
que se está tendiendo sobre la zona en donde se halla Tirofijo es uno de los 
más grandes de cuantos se hayan realizado contra bandas de antisociales. La 
disciplina de las tropas y la precisión con que se realizan las maniobras 
permite augurar un éxito rotundo... En diciembre 17 de 1973, según la 
información de los militares, "los tres cabecillas del grupo, Balín, Tirofijo y el 
Zorro, se encuentran cercados y cualquier ¡intento de salida, es 
completamente imposible. En octubre 25 de 1980, en El Colombiano se 
publica: "El máximo jefe de las autodenominadas Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, FARC, Manuel Marulanda Vélez, alias "Tirofijo" 
rehuyó el cerco montado por el ejército tras feroces combates en la región de 
Guayabero. Una fuente de la Séptima Brigada del ejército dijo que los 
guerrilleros se salieron habilidosamente de la zona taponada parcialmente por 
el ejército en la región de Guayabero...”. Tercer código: lo inexorable, lo 
abrupto del terreno que no permite el contacto para el asalto final y darle de 
baja. En sus apreciaciones geográficas del terreno en Marquetalia, el general 
Matallana recuerda que era "una maraña, por todas partes impenetrable. 
Milenaria, donde se han formado una serie de obstáculos para moverse a 
través de ella, constituidos por troncos que cayeron en todos los tiempos, 
bejucos, enredaderas y vegetación mucho más densa que la de otras zonas 
selváticas...”. En la Operación Sonora realizada en diciembre de 1973 contra 
Marulanda se dijo que tanto "para las fuerzas del orden, como para los 
mismos bandoleros, la situación climática les perjudica notoriamente... La 
región es inhóspita y el terreno fangoso, lleno de charcos por todas partes...". 
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El general Payares en declaraciones a El Tiempo, dijo, que no se ha podido 
dar con Marulanda "debido a las difíciles condiciones topográficas del terreno 
donde se mueven...”". Cuarto código: se reconoce de Tirofijo públicamente 
sólo su estado de desmoralización, como su único mérito. El 27 de octubre de 
1964 en El Tiempo se publica lo siguiente: "La cuadrilla -que transportaban a 
Tirofijo en parihuela, a causa de las heridas recibidas en combate - estaba 
integrada por 20 hombres, heridos en su mayor parte, esqueléticos, 
hambreados, descalzos, con ropas convertidas en andrajos, en tal forma que 
con bejucos habían anudado los pedazos de tela de lo que fuera camisa y 
pantalones...". En mayo 22 de 1965 cuando se anunciaba la próxima caída de 
"Tirofijo", El Tiempo publicaba el siguiente relato: "Los hombres al mando de 
Pedro Antonio Marín están físicamente muy quebrantados. El cansancio 
provocado por las largas y difíciles jornadas a pie a que han sido sometidos 
por el asedio de las tropas, ha mermado arrestos a los antisociales. Muchos 
de ellos, según lo afirman las personas que han visto pasar a la cuadrilla, 
están completamente agotados. La falta de alimentos y de agua está 
haciendo efecto en el ánimo de los bandidos. A esto se agrega el desconcierto 
absoluto que tienen de la región, lo que los ha llevado a caminar a la 
deriva...”. En diciembre 13 de 1973 en los combates de la Operación Sonora, 
en el sur del Tolima, se dijo: "El tristemente célebre Pedro Antonio Marín 
(alias Tirofijo) está herido y marcha con 21 hombres, comanda-dos en este 
momento por Asnoraldo Betancur, Balín... Un portavoz militar de la Sexta 
Brigada declaró al El Tiempo poseer informaciones en el sentido de que el 
famoso bandolero iba en el montón, en busca de una salida que le permita 
someterse a una intervención quirúrgica que los médicos le recomiendan...”. 
Quinto código: La muerte deseada-imaginada-soñada de Tirofijo. La muerte 
natural del perseguido sería duro golpe en el corazón de perseguidor, al tocar 
las sensibles fibras de su odio acumulado, y dejar sin argumentos su razón de 
ser, porque se le ha escapado la víctima como se escapa el polvo entre las 
manos. "Lo mató su propio cuerpo y no murió a causa de mis órdenes...", 
sería la reflexión culposa. Luego vendría un autoanálisis recriminatorio de su 
propia capacidad en el manejo de la profesión. Ese ciclo fatal de perseguidor- 
perseguido, que podría darse la vuelta histórica de perseguido convertido en 
perseguidor, tiene en el rostro de la muerte natural, su más terrible enemigo. 
De allí, el origen como terapia colectiva para la institución, de la muerte 
inventada y soñada del otro, que se dispersa como rumor y a la vez permite 
aumentar fuerzas y estimulantes tensiones dentro de los suyos, para 
continuar la persecución. La muerte inventada -ficción soñada- es un signo de 
comunicación con el otro, no como simple advertencia sino como una realidad 
palpable que debe cumplirse. Han sido estos últimos treinta años de muertes 
ficticias de Tirofijo, como los fueron las muertes ficticias de Jaime Bateman. 
Muchas de ellas confirmadas inmediatamente por el ejército, luego diluidas 
por una negación pública a regañadientes. El honor de la institución, puede 
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llegar a asumir en sus hombres, por cuestión de mentalidad de cuerpo, un rol 
en que el odio todo lo enceguece. Mientras tanto, el otro discurso, el político 
que maneja el Estado, llega a cambiar las armas por la persuasión y 
necesidad de los acuerdos hablados. Pero el discurso de las armas seguirá 
como sombra, para guarecer sus espaldas. 


El signo de la persecución de la muerte en la vida del otro, ha sido herida, 
cicatriz, tatuaje sobre la geografía y el cuerpo de la reciente historia de 
Colombia. ¿Cuándo terminará ese ciclo? La respuesta está en la sangre que 
fluye en la vida del hombre. 


Epílogo 


Sueño de los sueños 


La montaña había desaparecido de sus ojos, a pesar de los esfuerzos que hacía para 
localizarla. Un instante -¿años?-, había estado protegido por su endiablado nudo de líneas en 
cruce sin límites... Sus pies pisaban una capa de ceniza que había cubierto el extenso plan 
como un río muerto sin aguas, sin cauces. Pensó: "¿Pudo ser la lluvia de cenizas?". Pero no 
tuvo tiempo de esperar a su propia respuesta, por el afán que llevaba en los pies para buscar 
el sueño anhelado de treinta años. Caminaba y el paisaje sobrecogedor ahondaba las 
preocupaciones en sus pensamientos: casas destruidas en que las paredes se mantenían en 
piso por la ceniza solidificada; a lo lejos, edificios fantasmales cubiertos por la niebla 
disfrazada de ceniza; los troncos de los árboles -los que quedaban en pie-, doblados en 
ángulo sobre las raíces; la vida humana había dejado de existir o simplemente había 
escapado. Pensó: "El hombre siempre encuentra salidas para escapar con vida...". Caminó 
hasta atravesar por puertas que un día fueron puertas y sólo encontró espacios abiertos sin 
los límites de las paredes... Continuó, persuadido por una fuerza interior, en la búsqueda de 
su sueño. 


De pronto se dio cuenta que pisaba sobre un terreno firme de enormes lajas de piedras lisas 
y resbalosas, que como espejos reflejaban su rostro, y a medida que, avanzaba, en los 
espejos veía imágenes conocidas que le contaban su propia historia. Lo invadió el 
sentimiento íntimo de escucharse a sí mismo, sentimiento que se apropia de los hombres en 
los momentos cruciales de sus vidas. Pero la sensación que sintió, fue como el eco de un 
rumor lejano de imágenes difusas, acosadas por un instante en la memoria, instante de 
imágenes de años? 


Al mirar por instinto el reloj, se enteró que es un imposible medir el tiempo en los sueños, y 
siguió caminando más rápido. El cambio del paisaje, la desaparición de las enormes lajas de 
piedras lisas y resbalosas, le presagiaban otros hallazgos. Desde un pequeño alto divisó la 
figura de un hombre, recostado sobre el tronco de un árbol sin hojarasca que le brindaba 
sombra. Lo veía como la visión que se tiene en el llano abierto, de un hombre aprisionado 
entre los límites que establece el sol como línea divisoria sobre la tierra. Se apresuró al 
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presentir que aquel hombre lo esperaba para entablar con él, un antiguo diálogo. Y cuando lo 
tuvo a pocos metros de distancia, un anciano de barba blanca que le cubría como camisa el 
pecho, al verlo le dijo con una voz pausada, que se había detenido en el tiempo: 


-Lo estaba esperando. También sé que usted me está buscando..., ¿cierto? 
-Usted tiene razón. Venía en su busca... 
-Bien. Lo invito a sentarse junto a mí... Hay sombra para los dos. 


Al sentarse él quedó hombro a hombro con el anciano. En los encuentros de esta naturaleza, 
el largo silencio se vuelve preámbulo para iniciar la conversación. El silencio también se 
aprovechó entre los dos, para mirarse detenidamente. 


-Usted aún no ha encontrado su propio sueño -dijo el anciano con un tono afín a una 
sentencia-. 


-El sueño ya lo tengo entre mis ojos. Y eso es lo importante -respondió él-. 

-Pero lo que importa del sueño es tenerlo entre manos -dijo el anciano-. 

-Mis manos han acariciado por mucho tiempo ese sueño... -contestó-. Es el comienzo para 
encontrarlo definitivamente.... 

- -Pero el sueño depende del hombre o diría, depende de los hombres. Los sueños ajenos se 
ocultan en las complejidades del hombre... 

-Mi sueño tiene que ver con los hombres o como diría usted, con el hombre... 

-El hombre necesita que lo convenzan de los sueños de otros hombres, ¿no cree? 

-Eso he venido haciendo en todos estos años, desde la montaña he tratado de convencer al 
hombre... de mis sueños. 

-Quizás, le falte un poco de tiempo para convencer al hombre o, a los hombres... 

-El tiempo no me preocupa... También he aprendido a manejar el tiempo con paciencia... 

El anciano intentó reírse. Luego volvió a la seriedad habitual: "Usted convive con la razón... 
Me gustaría compartir con usted, el camino que resta... 

Se levantaron los dos como viejos amigos, para continuar la jornada. ¿Días, años... 
caminaron? 
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